






Digitized by Google 



Digitized by-Google 





Digitized by Google 




Digitized by Google 


Digiti?ed by Googlc 


RACCONTI 

DI 

UNA DONNA. 


Ricordanza o confronto. 

Amore non corrisposto. — Trasgressione perdonabile. — Le dne cognato. 
La gelosia. — Rispettiamo i fanciulli*. — 11 segreto della Natalina. 
Speranze deluse. — Storia campugnuola. 



Digitized by Google 



Quest’ opera è stata depositata al Ministero d’ Agricoltura, Industria e 
Commercio per godere i diritti accordati dalla legge sulla proprietà letteraria. 


Pubblicai" il là Ottobre 1870 . 


6. Bakbkra 


' Digitized by Google 


ALLA CARA MEMORIA 

DI MIO PADRE. 


Digitized by Google 



Digitized by Googtc 


RACCONTI. 


Digitized by Googte 



Digitized by Google 



RICORDANZA E CONFRONTO. 


Quando, passata la prima gioventù, s' incomincia 
più spesso a ricordare con mesta o lieta compia- 
cenza il tempo che fu, piuttosto che a prevenire con 
irrequieto desiderio il futuro, 1’ animo guidato dalla 
mente si posa più volentieri su cose o persone che 
gli risvegliano una memoria d’ affetto. Ond’ io una 
sera standomi seduta vicino alla finestra e guar- 
dando nel sottoposto giardino le ombre del crepu- 
scolo a grado a grado mitigare la luce viva del dì, 
ripensavo agli anni della mia adolescenza, e mi si 
schieravano in mente le persone conosciute in quel 
tempo, e tante minute particolarità che sembrano 
insignificanti, e sono per chi rianda con piacere il 
passato, indispensabili e collegate fra loro come gli 
anelli di una catena. E a un tratto in mente mi 
sorgevi tu, o Elena, compagna mia di convento, e 
mi pungeva vivissimo desiderio di avere contezza di 
te. Quest’ Elena a me di un anno minore entrò nel 
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monastero, ove già stavo (la qualche tempo, all’età 
di dodici anni, chè la marchesa madre di lei, vaga 
di andarsene a Parigi per parecchi mesi, non volle 
lasciarla nel suo palazzo affidata alla custodia di 
persone di servizio, comunque di sperimentata fe- 
deltà. L’ Elena venne in convento di mala voglia ; 
e mi ricordo che appena giunta, appunto nell’ ora 
della ricreazione, si pose in un canto seria seria, 
senza nemmeno guardare le compagne, che con cenni 
e sorrisi la invitavano a partecipare ai sollazzi per- 
messi in quell’ ora. Ma come la gente mesta è sfug- 
gita nel mondo al pari che nei conventi, i quali 
delle meschine passioncelle del mondo, più che non 
si crede, sono un’ immagine in miniatura, accadde 
che quasi tutte lasciarono sola nel suo cantuccio 
quella nuova compagna, e non poche, guardandola 
sprezzanti, si chiedevano: " Chi è quella musona?” 
Io con un’ altra me le accostai, e non potei aste- 
nermi dal rimanere per qualche momento fissa e 
attonita a rimirarla ; non avevo mai veduto, nò dipoi 
mi accadde mai di vedere una creatura di quell’ età 
così armoniosamente bella nel personale, come in 
ogni lineamento del viso. Chiamandola dolcemente 
per nome le dissi che io capiva quanto doveva spia- 
cerle la separazione sua dalla madre. 

"Non è quello, ” rispose, " perchè la mamma la 
vedevo poco; mi dispiace solamente di aver lasciato 
la Carmela. ” 

" E chi è la Carmela ? ” chiedemmo ad una voce 
la mia compagna ed io. 
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" È la guardaroba di casa, che mi ha tenuto in 
collo, mi ha portato sempre fuori e mi ha sempre 
contentato in ogni cosa : tutte le volte che si usciva 
la mattina mi comprava dei dolci, e qualunque altra 
cosa avessi desiderato : il giorno poi, mentre la mamma 
faceva la trottata, noi spesso si trottava in fìucre ora 
qua, ora là, di nascosto, s’ intende : la sera poi la 
mamma andava al teatro o a ballare, ed io me ne 
stavo in guardaroba con la Carmela, e gli altri ser- 
vitori, e un cugino di lei, che spesso veniva a farci 
ridere.... com’era buffo!... insomma si stava sempre 
molto allegri.... e ora.... ah !.... ” 

E qui facendo il broncio e dimenando le spalle, 
si metteva quasi a piangere: poi soggiungeva: " Mi 
pare mille anni che torni la mamma di Parigi, per 
andarmene a stare di nuovo con la Carmela, perchè 
la mamma mi ha promesso di levarmi subito di qui 
dopo il suo viaggio. ” 

Da quel momento mi sentii portata a volerle bene ; 
quel suo discorso ingenuo mi destò premura, e il buon 
cuore che poi in ogni occorrenza palesava sponta- 
neamente, fini per farmela amare come un’ amica, 
nonostante la sua sbadataggine e svogliatezza, che 
poco la facevano progredire negli studii, e molto 
gridare dalle monache. Alle quali gridate ella a volte 
rispondeva con graziose carezze, ovvero con parole 
petulanti sfuggite però dal suo labbro con tanta 
prontezza e miscuglio comico d’ingenuo brio e di 
gravità, che le monache stesse a mala pena riusci- 
vano a trattenere le risa. Intanto la madre tornò 
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da Parigi, e l’ Elena seguitò a stare in convento, 
di che una volta maravigliandomi, ora mi ricordo 
che a un amico di mio padre sfuggirono ridendo 
queste parole delle quali non capii allora il signi- 
ficato. " Per bacco ! non era prudenza per quella 
madre tenersi accosto una bambina, che presto 
presto si faceva ragazza. " Quando uscii dal con- 
vento l’ Elena compiva il suo sedicesimo anno : e 
non è a dire come in questo tempo ella fosse cre- 
sciuta in bellezza; solo suo vero indubitato pro- 
gresso (mi convien dirlo), se ue togliamo l’ attitu- 
dine al canto e a parlare con garbo e prontezza 
qualche lingua forestiera. La mente erasi poco ar- 
ricchita, ma il cuore non si era mutato. Questa spen- 
sierata creatura che mai sognava un pensiero ma- 
ligno, nè mai covava nell’ animo un sentimento di 
odio, o un desiderio di vendetta, bella, ricca, di na- 
scita illustre, si credeva nata per godere la vita che 
le pareva 

< Utia catena 

Di carezze, di fior, d’inni, di luce 

Di cui le anella si perdeano in cielo.* » 

ed era simile a una di quelle piante bellissime in 
ogni lor parte, che per difetto di buona primitiva 
coltura, non danno che frutti scarsi e scipiti. Dopo 
diciotto mesi fu tolta dal convento per maritarla a 
un conte bel giovine e ricco; nè io, accaduti gli 
sponsali, la rividi se non dopo qualche anno una 
sera al teatro. Eia alla metà la rappresentanza, 

* Aleardi. 
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quando tutti gli occhialetti dei circostanti si con- 
versero in un palco, ove entrava in quel punto una 
signora splendidamente vestita da ballo. 

" Coni’ è bella ! com’ è bella ! ” udii esclamare 
d’ intorno a me. 

"Chi è?” altri chiedeva. 

" È la contessa Elena, ” rispondevano alcuni. 

Elena, a cui ben s’ addiceva il nome, riputata 
nelle aristocratiche sfere la più bella donna della 
città, non era più la bellezza ingenua e serena di 
un tempo : non era più 1’ Elena di convento : le abi- 
tudini del mondo elegante l’ avevano inverniciata di 
un’ espressione artificiosa : ed è noto che in tutto e 
in tutti il soverchio dell’ arte menoma i pregi della 
natura. Era essa quella sera circondata da vaghi e 
azzimati giovani. • ond’ io chiesto qual fosse il suo 
sposo, mi fu risposto con un sogghigno ed un oibò, 
che lo sposo npn era tra quelli. Un’ altra volta a 
una accademia musicale, sedutasi per caso vicino a 
me, 1’ Elena mi riconobbe, mi fece festa, e sebbene 
per essere in compagnia d’ altre persone, non po- 
tesse parlarmi a lungo, pure partendosi mi disse 
reiteratamente * Vieni a vedermi ; ” e m’ indicò 
giorno e ora. Io non mancai al convegno : e all’ ora 
prefissa mi recai al suo palazzo. Un servo mi pregò 
di aspettare, perchè la signora contessa era occu- 
pata, ed egli aveva ordine di non passare imbasciata. 

Aspettai più di mezz’ ora, ed ero finalmente per 
lasciare al servo il biglietto di visita, quando 1’ Elena 
entrò nel salottino, dove io mi tratteneva, e tutta 
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festosa, scusandosi " Abbi pazienza, " mi disse ; " do- 
vevo essermi sbrigata prima ; ma che vuoi ? stamani 
mi sono alzata a ora tarda perchè ero molto stanca 
pel ballo della scorsa notte, poi sono andata alla 
messa come ne ho l’ uso ogni giorno, ed ora avevo 
una sessione col mio legale, per sistemare alcuni affari 
relativi alla mia separazione dal marito.... Ma, che 
cosa hai? Per carità non mi guardare con cotesto 
viso tra attonito e compunto, chè mi faresti rabbia, 
se tu non mi facessi un po’ ridere. Via... Eugenia... 
non mi fare il broncio... sii buona ; sono cose che 
accadono ogni giorno, e chi se ne maraviglia... scu- 
sami,.. mi pare da mettersi in un museo archeolo- 
gico... " 

" Ma i figli, i figli tuoi ? " esclamai, addolorata 
non so se più dalla trista notizia o dalla sua indif- 
ferenza. 

"Oh ! i tigli, ” replicò aggrottando un po' le ci- 
glia, * i figli, credo staranno meco; io sono ricca, egli 
ha scialacquato gran parte del suo patrimonio... tu 1 
capisci... ” 

Era tardi e inutile tentare di svolgerla dal mal 
passo: ogni atto legale era in corso, nè mancava 
che qualche piccola formalità all’ adempimento totale 
di quella determinazione, a cui tanto il marito che 
lei erano spinti di pienissimo accordo, da lunghi dis- 
sapori, nati, dicevasi, per incompatibilità d’ umore. 

Non la rividi più ; nè seppi del fatto suo altro 
che aveva molto viaggiato, e fatto bella mostra di 
sè. Ed ora rammemorando, come la sua nativa 
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bontà e leggiadria di modi, quando era giovinetta, 
mi avessero destato affetto, desideravo sapere ove 
fosse, e qual vita ella conducesse. 

Intanto la luce del giorno erasi estinta, e una 
leggiera brezza mi feriva pel viso, portandomi alle 
nari i grati effiuvii dell’ Olea fragrans del giardino, 
nel quale ora per la crescente oscurità più non 
scorgevasi che masse cupe di piante, e solo tra que- 
ste da un lato spiccava una striscia argentea d’acqua, 
che spillando in alto dai sassi di una grotta arti- 
ficiale, e giù scrosciando, tutta poi si riversava in 
una vaschetta rustica, circondata da sassi spugnosi, 
da muschi e da ninfee. All’ uniforme suono del- 
l’ acqua cadente, un altro se ne aggiunse, non mai 
udito per l’ innanzi, che finì per distogliermi dalle 
mie reminiscenze : il suono di un pianoforte che mi 
parve uscire dalle stanze terrene, che rispondevano 
sul giardino. 

Stetti lungaminte in ascolto, con mio gran di- 
letto. Il sonatore, o sonatrice che fosse, non era 
esecutore di forza, come suol dirsi, ma all’opposto 
suonava con una grazia, con un’ agilità, una preci- 
sione, un sentimento da non potersi dire a parole, 
e i pezzi di musica erano scelti con gusto, brevi, 
oiiginali, malinconici. Queste care note, che uscivano 
da un ottimo strumento, e che a quell’ora quieta, 
a quel bel cielo stellato, a quell’ aura mite, mi an- 
davano dritte al cuore, non durarono a lungo, tal- 
ché solo rimase a rompere quel silenzio notturno il 
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rumore monotono dell’ acqua cadente nella vaschetta. 
Nel pensare chi mai poteva essere la persona che 
suonava con tanta grazia, mi venne fatto di ricor- 
darmi che pochi dì innanzi ima signora vedova e 
madre di una sola figlia, era venuta ad abitare il 
piano terreno dal quale usciva il suono di quel 
pianoforte, e certa ornai che o la madre o la figlia 
fosse la sonatrice di poco fa, mi alzai, chiusi la 
finestra, incominciai a dar sesto alla roba occorrente 
per la mia gita annuale ai bagni di mare, fissata 
fra due giorni, e più non pensai a musica, nè a me- 
morie di convento. La mattina dipoi alzatami per 
tempo, nell’ aprire i cristalli della finestra, odo pro- 
venir dal giardino voci femminili, e con quella cu- 
riosità che non smentisce il nome di figlia d’ Èva, 
mi pongo ad osservare dai pertugi della persiana, 
e vedo, non vista, uscire da una delle porte del 
piano terreno ima poltrona a rotelle, strascinata da 
una cameriera, e in cui stavasi seduta una vaga 
giovine sui venti anni. La cameriera spinse la pol- 
trona accanto a una pergola di gelsomini tutti fio- 
riti, a cui era appesa una gabbina di ottone tersa 
e lucida, che illuminata dal sole brillava come oro, 
con entro un vispo uccellino americano screziato di 
vaghissime penne. La bambina del giardiniere che 
stava cogliendò fiori, non appena vide la giovine 
seduta nella poltrona, che, corsale incontro, tutte le 
portò in grembo quelle rose e viole colte d’ allora, 
e ingemmate sempre dalla rugiada mattutina. La 
giovine con un sorriso gentile, e vezzeggiando con 
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la mano il viso della giardinierma, si diede con quei 
liori a comporre con pronto e leggiadro discerni- 
mento un bel mazzo, eh’ ella porse tutta lieta alla 
madre, la quale appunto allora col lavoro in mano 
veniva a sederle accanto. Le fattezze della giovine 
non erano belle ; tuttavia dal suo sembiante traspa- 
riva una bellezza intellettuale, che è, direi, la luce 
di una bell’ anima che si diffonde sul volto : quegli 
occhi neri e tardi, il sorriso aggraziato, e la bianca 
fronte spiravano una mesta serenità, una fina intel- 
ligenza, un candore soave, di gran lunga più cari 
di una sfolgorante bellezza. Talché più che l’occhio, 
il cuore me la fece parer bella, specialmente quando 
mi accorsi che la poveretta paralizzata nelle mem- 
bra inferiori non poteva uscire dalla poltrona che 
tolta di peso come una bimba di poca età. Quando 
il sole incominciò a spandere i raggi anco sul luogo 
ombroso ov’ ella stavasi, fu riportata in casa ; la 
madre lentamente la seguì, ma prima che questa 
entrasse nelle stanze, il noto suono di pianoforte mi 
fece accorta che la sonatrice da me udita la sera 
innanzi era la giovine inferma, il che non occorre 
dire quanto maggiormente accrescesse la mia sim- 
patia per lei. Per due giorni, tanto la mattina per 
tempo che sulle ore fresche della sera, la rividi tor- 
nare nel giardino sempre seduta nella solita pol- 
trona, e occupata in qualche lavoretto donnesco ; ed 
anzi avendomi ella prontamente rimandato per la 
sua cameriera un fazzoletto, che mi era caduto nel 
giardino, ed avendola io ringraziata, essa più volte 
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con cenni mi salutò cortesemente, e da quel punto 
sempre con occhi ridenti e con leggiadro volgere di 
testa, mi augurò il buon giorno e la buona sera. La 
mia gita nella città marittima, dove ogni anno so- 
levo recarmi, interruppe questa nuova conoscenza, 
la quale mi ripromessi di riannodare, tostochè fossi 
tornata. — Eccomi in riva al mare, seduta di contro 
al sole, che avvolto in nubi purpuree, sembra a’ miei 
occhi lentamente sparire nelle onde. Gente d’ ogni 
età e condizione poco o nulla attenta a questo spet- 
tacolo d’ ogni giorno, pur sempre nuovo e bello, 
muove al passeggio, o torna, o si ferma in gruppi, 
tutta vogliosa di refrigerarsi al soave marino che 
tempra l’ arsura della giornata. Una signora di bel 
portamento con ricche ed eleganti vesti, attirò a sè 
i miei sguardi. Era pallida e magra, e camminava 
a stento : a un tratto vacillò, e poco mancando non 
cadesse, lesto le si accostò offrendole il braccio il 
servo in livrea che la seguiva, ma ella con un gesto 
imperioso respintolo, volle fare qualche altro passo 
da sè sola; quindi volgendosi ordinogli di fare av- 
vicinare la carrozza che piano piano le andava die- 
tro, e nella quale poiché fu, un po’ a fatica, mon- 
tata, si volse per caso verso di me, e lungamente 
guardandomi attonita, alla fine, prima che i cavalli 
prendessero il trotto, con un cenno di mano e un 
sorriso mi salutò, con quel garbo confidenziale che 
si usa tra amiche. Restai sbalordita ! Chi mai, chi 
mai avrebbe riconosciuto nell’ aspetto macilente di 
quella donna, la splendida, perfetta bellezza del- 
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l’Elena? La mattina dipoi ricevei dalla posta un 
righetto che diceva così : « Il caso mi lia favorito 

> un incontro desideratissimo. Tu sei nella stessa 

> città dove io sto da qualche mese in cerca di sa- 

> Iute; vieni dunque, amica mia cara, vieni a ve- 
» dermi più presto che puoi, e a lungo, cliè soltanto 
» il pensiero di ritornare teco con la mente a’ nostri 

> begli anni dell’ adolescenza, tutta mi rincora e mi- 

> tiga i miei incomodi, e la noia che mi molesta. Ti 
» abbraccio anticipatamente, e sono la tua Elexa. » 

La sua abitazione era indicata in fondo alla let- 
tera. Recatami il giorno stesso con grandissimo desi- 
derio ad abbracciare l' amica mia, fui da un servo 
scortata in un salotto, e ivi pregata di trattenermi 
un momento. Intanto giungevano al mio orecchio due 
voci femminili provenienti dalla vicina stanza : una 
pareva altercare interrotta da nodi di tosse, l’ altra, 
in tuono mite scusandosi, tentava persuadere. Ad un 
tratto uscì dal contiguo salotto una cameriera in 
aspetto mortificato, che teneva in mano una elegante 
pettinatura : fattomi essa cenno di passare nella 
stanza dond’ ella usciva, vidi distesa sopra un sofà 
in faccia allo specchio l’ Elena, la quale, sebbene mi 
opponessi a quell’ atto, volle alzarsi e venirmi in- 
contro per abbracciarmi : "Tu mi trovi un po’ ar- 
rabbiata, " mi disse sdraiandosi novamente ; * pare 
una cosa fatta apposta, non v’ è mai nel mondo da 
avere nulla a suo modo. Vedi, ordino a una modista 
accreditata una guarnizione da testa per andare 
alla soirée della ministressa d’ Inghilterra, me la ri- 
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portano, me la provo, ma, che cosa vuoi ? quel co- 
lore celeste mi abbatte tanto le carni, mi fa parere 
tanto smorta, che io non la voglio dicerto.... la mia 
signora cameriera voleva persuadermi che stava 
bene.... Sciocca ! non sa che cosa dice : ma io che, 
grazie al Cielo, me ne intendo, mi sono fatta capire.... 

. Se v’ era tempo l’ ordinavo a Parigi.... Credi, cara, 
sono veramente sgomenta....” E qui un nodo di tosse 
la interruppe nel parlare, ma non nell 1 acconciarsi 
attentamente due spilloni d 1 oro fra le treccie dei 
suoi capelli copiosi e lucidi come al tempo della sua 
prima gioventù. 

Chiedendole contezza della sua salute, mi disse: 
" E un anno incirca che tosso, ma è una semplice 
infreddatura, a cui i medici prescrissero da prima 
aria di campagna, poi di mare: e questa mi gua- 
rirà di certo: già ne sento qualche giovamento: 
molto più da che passo delle ore nell 1 aperto mare, 
in una barca che ho noleggiato per me, finché starò 
qui: anzi domani, dopo la messa, verrai meco: farò 
allestire il pranzo nella barca, e li pranzeremo più 
in alto mare che si potrà ; e al ritorno staremo in 
rada, bordeggiando, come dicono i marinari, a go- 
derci il fresco della sera.” 

Alla mia richiesta se aveva in animo di tratte- 
nersi a lungo in quella città : " Anderò,” mi rispose, 
r a passare l 1 autunno a Nizza, e se al comparire 
dell 1 inverno non sono guarita, ho determinato di pro- 
vare il clima d 1 Egitto.... lo vedi eh ? viaggio, viag- 
gio, in cerca di salute, come già ti scrissi, ” aggiunse 
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con un sospiro mal represso ; " ma presto guarirò, 
lo sento, sono giovine, (li viscere sane, ed ho tanta 
vita che.... guarda, oggi sono infino colorita ; il pia- 
cere di riabbracciare una persona che mi ha voluto 
sempre bene, mi dà 1’ aspetto di persona sana. ” E 
sorridendo, guardandosi nello specchio, mi accennava 
le sue guaneie colorite in cima da una fiammolina 
come quelle dei febbricitanti. 

"E se anderai in Egitto, chi ti accompagnerà? r 
le chiesi, spinta dalla curiosità di sapere se il ma- 
rito, o i figli almeno, convivevano seco. 

n Anderò sola...," mi rispose con un’ ombra lieve 
di scontento che in un subito la turbò in viso, e 
rapidamente si dileguò, " perchè io vivo sola; mio 
marito da gran tempo, come saprai, sta.... dove non 
sto io.... mia madre si stabilì a Parigi, la mia bam- 
bina si educa in un convento a Firenze, c i miei 
due figli nel collegio di Zurigo...." L’ Elena stette 
alquanto silenziosa ; poi : " Ti parrà che io sia un 
po’ troppo sola eh ?, ed hai ragione, ed è perciò che 
non posso adattarmi alla vita uniforme della malata, 
ed ho sempre bisogno di svagarmi, per iscacciare 
quella noia che mi divora come la ruggine il ferro ; 
è un’ abitudine, sai, come la tua di lavorare sempre.... 
ma quando sarò guarita.... addio medicine e riposo.... 
Orsù, vieni a fare una trottata con me ; io non posso 
star ferma. ” E in cosi dire suonato un campanello, 
ordinò al servo, che comparve, di fare attaccare i 
cavalli alla sua carrozza. 

Povera Elena ! Nel mentre ch’ella parlava, io l’aveva 
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osservata attentamente : quelle mani affilate e giallic- 
ci, il volto emaciato, le labbra smorte, gli occhi più 
grandi, o che tali paressero per la magrezza del viso, 
vitrei e scoloriti, mi davano indizio di quella fatale 
malattia incurabile, a cui non giova che raramente 
variar di clima. Il lusso e l’ eleganza del suo vestiario, 
e la incessante premura di adornarsi con gusto fino e 
in modo svariato, e quella smania di passatempi, con- 
trastavano col male che la rodeva lentamente senza 
ch’ella se ne accorgesse; il cuore mi si strinse per 
la pietà, e sentii lacrime spuntarmi dagli occhi: ma 
per fortuna 1’ Elena intenta allo specchio non vide 
il mio turbamento: la carrozza era pronta, diedi 
braccio all’ amica, montammo in legno, e via. — Il 
giorno dipoi all’ ora stabilita l’ Elena ed io pran- 
zavamo in mare sedute in una barca leggiadramente 
addobbata,- e si scorreva sulle onde con grandissimo 
diletto, godendoci quella fresca aura, che non fa, 
neppure nelle ore meridiane, sentire niuna molestia 
di caldo. Ma io era contrastata da pensieri diversi. 
Mi godeva l’ animo di tener compagnia all’ amica 
mia d’ infanzia, e mi addolorava talmente l’ idea di 
quella donna malata, moglie, madre e figlia, e pur 
da tutti lasciata sola, destinata forse a morire scon- 
solata, senza assistenza di parenti e di amici, senza 
un cuore pietoso che compiangesse ai suoi patimenti, 
e in grazia almeno di questi, scusasse le inconside- 
ratezze della sua vita, che avrei piuttosto voluto 
esser lontano, tanto più convinta, com’ero, di non 
giovare a nulla con la mia presenza. La povera Elena 
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era lieta quel giorno più dell’ usato : parlava molto : 
mi narrava i particolari di qualche suo viaggio, di- 
scorreva della sua salute, ricordava piacevolmente 
mille fattarelli accaduti nel tempo passato insieme 
in convento, e che alle nostre testoline dodicenni 
erano sembrati avvenimenti inauditi. 

Notai che sulla vita passata non gemeva nò in- 
veiva, nè con artificiosi racconti, o querele, si spac- 
ciava per tradita dalla fortuna o dal mondo, come 
forse avrebbe fatto una donna più volgare, e men 
buona di lei. Ma ella del passato non rimpiangeva 
che la sua salute ; di nessuno parlava con rancore, 
nè imprecava contro al destino, come costuma l’ uni- 
versale della gente per un certo istintivo bisogno di 
giustificazione, quando, sentendosi in colpa, non sa, 

0 non vuole, signoreggiata com’ è dall’ amor pro- 
prio, accusare sè stessa. — Io bramosa, a seconda del 
modo mio di pensare, di alleviarle i patimenti fisici 
con qualche conforto morale, per via indiretta la 
inducevo a parlarmi dei suoi figli, con intenzione 
d’ istillarle in cuore il desiderio di tenerseli appres- 
so ; ma essa mutava tosto discorso, e non già, mi 
accorsi, per mancanza di affetto, sì bene per non ri- 
destare delle acerbe amarezze, sopite dal tempo e a 
forza di spensieratezza e divaghi. Crudelmente pie- 
tosa, io con destrezza la riconducevo al mio favorito 
ragionamento, quando da qualche parola sfuggitale, 
capii che avendo suo marito soltanto autorità sopra 

1 tìgli, non era concesso a lei di toglierli di dove 
erano per tenerli seco. Tuttavia fattasi taciturna e 
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pensierosa per alcun poco, mi disse poi a un tratto, 
come se chiara le fosse la intenzione delle mie pa- 
role, che appena guarita del suo ostinalo raffreddore. 
aveva in animo di stabilirsi a Firenze, dov’ era in 
educazione la figlia sua, chè stando a lei vicino e 
col vederla spesso, avrebbe sentito meno le noie della 
solitudine. Poi passando con celerità a parlare di 
varie cose alla sfuggita così, e motteggiando, come 
soleva, si maravigliava ella stessa di sentirsi tanto 
bene, e affermava star meglio assai della tosse, e 
guardava con diletto quel bel cielo azzurro, e le 
acque marine che s’ imbrunivano anch’ elle allo sva- 
nire della luce, e tante barche galleggianti all’ in- 
torno e tutta godeva di quella quiete, solo interrotta 
dal battere dei remi, e dal canto lontano di ragazze 
del popolo che in frotte nelle barche, tornando da 
bagnarsi, cantavano alla distesa con quanto fiato 
avevano in gola. A un tratto si riversa all’ indietro, 
manda un urlo soffocato e nasconde la faccia sulla 
nda spalla. Le chiedo, sbigottita, che cos’abbia, ed 
ella cosparsa da un pallore cadaverico, mi accenna 
con la mano una barca che rasentava la nostra, e 
che io non avevo per anco osservata. Stava nel mezzo 
alla barca una bara coperta da un panno nero: a 
prua sedeva un prete, in giro alcuni marinari con 
torce accese. Era il convoglio funebre di una per- 
sona morta a bordo di qualche nave ancorata nel 
porto, e ora condotta a seppellirsi in un cimitero 
della città. 

A quella tetra apparizione : " Oh ! Dio ! un mor- 
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to ! ”, esclamò l’EIena con voce spenta. "Ah! che 
cattivo presagio per me, Eugenia mia,” soggiunse 
posando novamente la testa sul mio seno. " Ma io 
non voglio morire, sai ! sono giovine e posso cam- 
pare ancora qualche diecina d’ anni, non è vero ? 
Dimmi, via, Eugenia, dimmi che non morirò. Trista 
cosa la morte ! Lasciar tutto ! Vedi, bisogna che non 
vi pensi, altrimenti ammalerei sul serio: senti un 
po’ come il cuore mi palpita, a me che sempre ho 
tanto coraggio ! ” 

Infatti era agitatissima: parlava con tremula 
voce, e mi teneva stretta per mano, come se a me 
fosse dato salvarla dalla inesorabile necessità, o 
prima o poi a tutti comune. Confortatala come me- 
glio seppi, ci riducemmo frettolosamente a riva, e 
poi tosto alla sua abitazione, dove si pose, appena 
giunta, in letto, per una gran spossatezza, e una leg- 
giera febbre eh’ erale sopraggiunta. 

In pochi dì migliorò alquanto, riprese le sue abi- 
tudini di sana e malata ad un tempo, non eccettuato 
le sue pratiche religiose a cui era assuefatta, e che 
poco o nulla pareva la confortassero, e quando io mi 
partii da quella città, ella moveva con grandissime 
speranze alla volta di Nizza, ripromettendosi l’anno 
vegnente, nella stagione dei bagni, di passare no- 
vamente con me qualche giorno. 

, Tornata che io fui nella solita abitazione, rividi nel 
giardino la mia simpatica malatina : essa quel dì era 
tutta sgomenta per esserle fuggito di gabbia un luche- 
rino grazioso e addomesticato, regalo della figliuoletta 
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del giardiniere. A un tratto il lucherino che io scorgo 
rimpiattato tra le fitte foglie di una lonicera, vola 
rapido sulla mia finestra, di dove riuscendomi ad ac- 
chiapparlo, lo mostro alla giovane che stava palpitando 
non fuggisse più lontano, e le chiedo il permesso di 
riportarglielo io medesima. Da quella volta non passò 
giorno che io non scendessi a tenerle compagnia, 
per appagare il nostro scambievole desiderio, e non 
scoprissi in lei nuovi pregi di mente e di cuore. Si 
chiamava Maria, ed era figlia di un benestante, che 
in punizione del suo amor patrio aveva passato 
molti anni in esilio con la consorte, non d’ altro 
solleciti entrambi che di educare gentilmente e con 
rettitudine la loro unica figliuoletta. 

I fatti del 1859 lo fecero rimpatriare, e quando 
avrebbe potuto vivere con tranquillità ed agiatezza, 
consolato all’ idea della patria risorta, consolato dal- 
1’ affetto di una cara figliuola, che sì egregiamente 
aveva corrisposto alle sue premure, la morte lo tolse 
in breve tempo a queste desiderate contentezze. Non 
andò molto che ammalatasi pure gravemente la Ma- 
ria, di tifo e miliare, stette per più settimane mori- 
bonda; poi per un miracolo della natura più che 
dell’ arte medica scampata da morte, rimase però 
attratta nelle membra inferiori senza speranza di 
guarigione, e in tal guisa costretta a non moversi 
da una poltrona. Essa, tanto giovine, aveva soppor- 
tato questa disgrazia irreparabile con animo fermo, 
in parte per quella energia di carattere, frutto della 
educazione avuta, energia che nulla toglie alla gentil 
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delicatezza femminile, purché adoprata a tempo ; e 
molto per non affliggere vie più sua madre, addo- 
loratissima di quella infermità senza scampo, quanto 
e più di una sventura sua propria. Non lieta, ma 
sempre serena, modesta, assennata, paziente, e cara 
sempre, o eli’ ella mi trattenesse dei suoi studii, o 
eh’ ella mi parlasse dell’ affetto pel padre suo e del 
dolore di averlo perduto, mai la udii querelarsi, nè 
mai la vidi starsene in ozio ; chè ora si dilettava di 
musica, ora dipingeva fiori, a volte leggeva, e talora 
passava il tempo con ingegnosi lavori d’ ago, desti- 
nati alcuni a qualche sua amica, e molti più che 
altro a sua madre, a cui ella chiamavasi debitrice 
del suo amore al lavoro, e di mille buoni insegna- 
menti, e per la quale, più che per sé stessa, dolevasi 
di essei'e inferma. 

" L’ affetto di una donna come mia madre, è 
una benedizione del cielo,” dicevami ella un giorno; 
r è il maggior tesoro che io m’ abbia, di cui dovrei 
pienamente appagarmi ancorché Iddio non mi avesse 
d’ altro beneficata. A lei devo una seconda vita : 
chi fu che mi scampò dalla morte se non la sua 
ingegnosa, continua assistenza? Noi due ormai vi- 
viamo 1’ una per l’altra: mai ci lasciamo: e, anzi," 
aggiunse a modo di scherzo, ” abbiamo fissato di 
morire insieme, ovvero di morire, quando che sia, 
ella prima, acciò non soffra il dolore della mia 
morte, e dopo subito io, e ci siamo date convegno 
lassù." Ed accennava sorridendo la lucida costel- 
lazione del Sirio, eh’ era sorta ad abbellire con la 
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sua vivida luce azzurrognola il cielo di quella te- 
pida sera. Un altro giorno standosi ella nel giardi- 
no, distesa nella solita sedia, guardava fissa una 
torma di farfallette bianche svolazzanti sui rami sot- 
tili e pieghevoli di alcune piante di spigo tutte in 
fiore che circondavano da un lato il pratello dove 
erano la grotta rustica e la vaschetta: p Beate loro! " 
esclamò la povera Maria, accennandomi le farfalline, 
che mentre suggevano quei fiori si piegavano anche 
elle a seconda che il vento e il peso del loro cor- 
picciuolo piegavano quei tenui steli. 

" Beate loro ! io godo della loro felicità, sai, non 
credere che le guardi con occhio astioso. Un tempo 
le avrei invidiate per non potere io pure scorrere 
qua e là a mio talento, ma presto capii che è forza 
piegarsi ai casi irrimediabili della vita, e da ogni 
condizione di questa saper trarre qualche conforto. 
Chi, assetato d’oggetti nuovi, di questi non guarda 
che P apparenza, e dalle cose esterne aspetta nuove 
e piacevoli sensazioni, non sa quanta felicità è ri- 
posta nell’ animo di chi vive riconcentrato una vita 
intellettuale, e osserva con l’ occhio della mente, e 
considera questo perpetuo provvido avvicendarsi di 
vita e di morte, e fa le sue applicazioni, e pensa, e 
studia, e indaga, e ama, ed in un fiore di campo, 
in un rivo, in una stella, e in ogni alba che sorge, 
e in ogni tramonto, trova sempre nuova bellezza, e 
un’ armonia che ripercuote in cuore, e lo accende 
di amore e di desiderio per P infinito che è Dio. E 
siccome per chi ha sofferto non patire è godere ; 
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perciò ora, quantunque impotente, mi sento tran- 
quilla e contenta.” 

Qui non potei astenermi da manifestarle qual- 
che ammirazione per queste parole, ed ella : " Oh ! 
non v’ è da maravigliare : tutto consiste nel sapere 
stare con sè stessi e nel saperci star bene, cioè vi- 
gilanti sempre e poco indulgenti, per riuscire a per- 
fezionarsi più che si può, e a vivere in buon’ ar- 
monia con la propria coscienza. Tuttavia, siccome 
non voglio spacciarmi per più buona di quello che 
sono, ti confesserò che una volta mi perdei d’ animo ; 
e fu quando presa da dolori artritici nelle mani, fui 
per qualche tempo costretta a un ozio totale. E anzi 
mi rammento che standomi un giorno a sedere so- 
pra un terrazzo, tutta sgomenta e anco un po’ stiz- 
zita, con l’ aperta campagna innanzi, e in faccia il 
sole vicino a sparire dietro ai poggi, incominciai a 
guardare quello splendido tramonto prima con non- 
curanza, poi con qualche diletto, e dopo, a forza di 
mirarlo con gli occhi della fronte, lo contemplai con 
quelli dello spirito, e con tale contentezza, che così 
assorta mi pareva di udire una voce, la quale forte 
mi gridasse nell’ anima : < Tu puoi ammirare questa 

> vista meravigliosa e ti lagni ? Tu puoi arricchirti la 
» mente, coi libri, di utili e piacevoli cognizioni, tu 

> puoi pensare, amare, beneficare e sperare una pace 
» immortale, e ti lagni? » Da quel di, schiuso il 
cuore a quella vóce, ti so dire che feci senno, mai 
più mi accadde di lamentarmi, e assaporai giorno 
per giorno questa tranquillità che mi fa contenta, 
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se non felice, e mi tiene, per dir così, compagnia, 
che fino nei momenti di solitudine io non sono mai 
sola, tanti, e si diversi, dolcissimi pensieri mi si vol- 
gono in mente. ” 

Abbracciai quella creatura angelica, mossa a 
grandissimo affetto e ammirazione più che a pietà 
questa volta ; e nel lasciarla, non dissi fra me, come 
solevo, < Povera Maria » ma volando col pensiero a 
un’ altra infelice da me amata, esclamai invece : 
« Povera Elena ! che non hai i conforti di un’ anima 
educata, fino dagli anni primi della vita, al bello 
morale ed all’ eterno vero ! > 

Alcuni giorni dopo, 1’ Elena moriva a Nizza di 
tise, ora vagheggiando con intenso desiderio la vita, 
ora raccapricciando all’ idea della morte : la madre 
sua, ch’ella, sentendosi aggravata, pregò reiterata- 
mente a recarsi da lei, per consolare la sua solitu- 
dine, non fu in tempo nemmeno a porsi in viaggio 
per darle l’ ultimo addio. 


AMORE NON CORRISPOSTO. 


” Non te lo dissi che neppure oggi la Mariuccia 
si sarebbe veduta? ” 

" Ya là, Gigiotta, tu sei una gran donna; e chi 
vuole notizie venga da te. ” 

* Se questo è vero, vengo subito a domandarti 
perchè dunque da qualche giorno la Mariuccia non 
è più comparsa qui al rio col suo fardello di panni 
in testa a lavare come noi? ” 

" Sempliciona! credi tu proprio che la Gigiotta 
lo sappia? ” 

” Sicuro che lo so ! Chi dice che è malata, chi 
dice che è innamorata... ” 

" Bada che non sia vero ! è tanto smagrita... ” 

" Lasciatemi dire : chi dice che non ha tempo, 
perchè i suoi zii avranno presto la casa piena di 
forestieri: tutte favole: posso accertarvi che il mo- 
tivo è che suo zio, il calzolaretto, arricchito com’ è, 
montato in superbia, non vuole più che la nipote 
faccia da serva, e qui al rio non la vedrete più....” 
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p È facile sì, con quell’ arpìa di sua zia Pellagra... 
Oh! chi vedo! Gigiotta mia, tu sei la grande indo- 
vina, tu sei la gran sibilla... guardate chi viene ! " 
Le altre due donne si volsero prontamente dal 
lato ove accennava la loro compagna e videro, ma- 
ravigliate, giungere lentamente con un fagotto di 
panni sulla testa, una giovane eh’ era la Mariuccia. 

Le parole riportate di sopra erano state a vi- 
cenda proferite da tre donne che stavano lavando 
panni, inginocchiate sul greto di un rio, o fiumicello, 
che scorreva nel mezzo al paesetto, scena del mio 
racconto. 

Circondata quella terra per ogni parte dai monti, 
trista per 1’ aria umida, e per gli abitanti torpidi, 
di niun conto per la sua meschinità, non sarebbe 
stata nota sulla carta d’ Italia, negli Stati una volta 
della Chiesa, che per l’ esattezza del geografo, se al- 
cune sorgenti di acqua sulfurea, già da gran tempo 
scoperte e per cui vedevansi eretti grandiosi fabbri- 
cati ad uso di bagni, non 1’ avessero convertita in 
luogo di qualche importanza. Erano queste acque 
sulfuree venute in fama di grandemente efficaci a 
varie malattie, per modo che molti attirati da spe- 
* ranza di guarigione, o di alleviamento, altri da va- 
ghezza d’ imitazione, o da geniali ritrovi, movevano 
tutti gli anni dalle prossime e dalle lontane città, 
a passare qualche settimana della estate nell’ umile 
paesello, per usare di quelle acque salutari e per 
bevanda e per bagno. Questo concorso di bagnanti 
era una provvidenza annuale per gli abitatori del 
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luogo, i quali, chi per bisogno chi per sete di gua- 
dagno, davano ricetto nelle case loro a persone o a 
famiglie appartenenti ai diversi gradi della società, 
a seconda della maggiore o minore raffinatezza o 
comodità che potevano esibire. 

Tista, chiamato il calzolaretto, perchè esercitava 
questo mestiere, zio della nostra Mariuccia ed uno 
dei ricchi e autorevoli personaggi del paese, era uno 
di quelli che nella stagione dei bagni si affaccen- 
dava a porre tutta la sua casa a disposizione dei 
così detti forestieri, con gran fatica della Mariuccia, 
a cui toccavano le faccende più gravose e più vili, 
per l’ avarizia ornai proverbiale di sua zia Pellégra, 
che inorridiva all’ idea di nutrire e pagare una serva, 
parendole assai generoso procedere il sopportare 
1’ aggravio della nipote di suo marito, orfanella da 
lui accolta nella famiglia all’ età di dieci anni. An- 
che la zia Pellégra, benché vecchia e tarda per pin- 
guedine, avrebbe dato mano alle faccende, se non 
gliene avesse tolto il tempo 1’ attendere in una bot- 
tega alla vendita di pane, paste, farine ed altri 
generi diversi, come si costuma nelle picciole terre. 
Tista, uomo sui sessanta anni di schietta e buona 
tìsonomia, era anch’ egli infetto dalla malattia della 
cara metà, l’avarizia; ma faceva a questa da an- 
tidoto un buon cuore che spesso prendeva somi- 
glianza di debolezza di carattere, prova di che fu 
la vita inetta in cui lasciò crescere, per soverchio 
amore, i suoi due figli Lello e Teresina. Era que- 
sta una bella ragazza di ventidue anni, non senza 
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taccia di civetteria, che passava il tempo allo spec- 
chio, al passeggio, e talora al ricamo, e che bra- 
mando marito, ma pur disprezzando molti giovani 
come non degni di lei, erasi di recente fidanzata a 
un impiegato delle dogane. Raffaello o Lello, come 
il dicevano, di poco tempo ad essa minore, educato 
all’ ozio e agli svaghi, era un bel giovine e un buon 
figliuolo, assai pieghevole ai consigli della madre, 
che indicavagli come un dovere Io scegliersi per 
tempo una sposa ricca. 

A guardare la Mariuccia che giungeva al fiume, 
non erano intente le sole donne affaccendate a la- 
vare come dianzi accennai, ma un giovine pure, che 
appoggiato alla sponda del rio stavasi in apparenza 
occupato attentamente a dare con un suo coltel- 
letto gli ultimi tocchi ad un naspo da lui intagliato. 
Era più di un’ ora eh’ ei si stava colà, e non al- 
zava lo sguardo dal suo lavoro che per volgerlo di 
tratto in tratto rapidamente da un lato della via 
come chi aspetta qualcuno. Alle vesti lo avresti detto 
un bracciante e con ragione; alla fisonomia un 
uomo risoluto, capace anche di farti paura, con 
quei suoi grandi occhi neri neri, e sfavillanti come 
quelli di un selvaggio. Anzi tra gli abitanti del paese 
pochi non erano quelli che lo dicevano protetto dalle 
streghe o dal diavolo, per 1’ attitudine rara che aveva 
in ogni sorta di lavori, e per certe abitudini che, al 
solito, parevano strane perchè non erano quelle di 
tutti. Avea costui passato gli anni dell’ adolescenza 
nell’ ozio e nel giuoco, e per certo cattivo uso con- 
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tratto di bestemmiare facilmente, invece di Severino, 
suo nome di battesimo, era nel luogo chiamato 
Eresìa, e stimato comunemente il soggettacelo del 
paese, non per male azioni commesse, ma come la 
tolleranza e la prudenza non sono le più splendide 
virtù degli uomini di tempra ardita e fiera, Seve- 
rino, anziché patire soprusi o ingiustizie, era pronto 
sempre a fare l’accattabrighe, e menar pugni dove 
le persuasioni non valevano, non tanto a difesa dei 
propri diritti, quanto per tutelare e sostenere i de- 
boli in quelle ragioni che alla sua presenza venis- 
sero conculcate. — Ora da vari mesi ei lavorava 
instancabile nell’ officina di un labbro, a gran mara- 
viglia e contentezza della sua vecchia madre. — 
Scesa al fiume la Mariuccia, e v gittato in terra 
P involto dei panni, restituì con garbo il saluto ad 
Eresìa e alle donne, e si pose in disparte a lavare. 

Le donne bisbigliavano tra di loro : " Quant’ è 
mutata, povera figliuola! Vi rammentate la ragazza 
allegra che era? Ora pallida e seria... " 

" Lo creilo io! E la fatica che ammazza quella 
creatura, e i suoi zii non se ne accorgono...” 

" Se ne accorgeranno come noi, ma ormai, si 
vede, la stimano una bestia da soma: < schianta, 
ma lavora! » ” 

* Ed io, vedete, credo piuttosto che la covi una 
malattia : vi rammentate, due mesi addietro, di quel 
giorno eh’ era qui a lavare come oggi a quest’ ora, 
e che guardando là in faccia sul poggio che conduce 
alle Capanne fu presa, a quanto pare, da un giracapo, 
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e sarebbe caduta di scoppio riversa su quelle pietre 
grosse, se liesìa eh’ era qui sul greto non 1’ avesse 
sostenuta? ” 

" Come c’ entra ?... ” 

" Sì che c’ entra : un trasporto di sangue alla testa 
può far brutte celie. ” 

" La Gigiotta vuol trovar causa a tutto... ” 

" E tu vuoi contradire a ogni cosa. ” 

Così discorrendo, le tre donne postesi i loro fa- 
gotti di panni strizzati, sulla testa, dal fiumicello 
risalirono sulla strada e ne andarono ai fatti loro. 

Non appena Eresìa vide discostarsi le donne, che 
in due salti fu sul greto del rio, e rallentando il 
passo a mano a mano che si avvicinava alla Ma- 
riuccia, in atto di chi si perita alquanto: " Buon 
di, Mariuccia ! ” le disse. Ma quella seduta sui sassi 
per riposarsi non udì, assorta come pareva in un 
tristo pensiero : a un tratto fissò lo sguardo in alto 
sopra il poggio che stava a ridosso del fiume, come 
se vedesse qualcheduno : poi in men che si dice at- 
tratta dall’ occhio magnetico di Eresìa che fiso fiso 
la guardava, si volse a lui arrossendo fino a’ capelli, 
e bisbigliò con voce sommessa: " Buon dì, Resìa. ” 
Stettero silenziosi un poco senza guardarsi come 
impacciati. Finalmente Severino incominciò a dire, 
senza guardare la fanciulla: 

* Ho fatto questo naspo... se vi piacesse... avrei 
voluto farlo più bello... ” 

" Vorreste regalarmelo? ” rispose la Mariuccia 
con un mesto sorriso. 
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" Lo feci con questa idea... ma, a proposito, 
volevo anche dire... che... avrete udito che final- 
mente, come Dio ha voluto, Carlo Alberto col suo 
esercito ha passato il Ticino: ora è guerra dichia- 
rata, e molti volontari corrono da tutte le parti a 
combattere per la buona causa; di qui pure al- 
cuni partiranno, e potrei anch’io... sangue del Dia- 
volo ! il coraggio e la volontà di azzuffarmi con quei 
ladri di Austriaci non mi manca: mia madre però 
è vecchia, e, povera donna, non mi darà, certo, il 
consenso... e voi, dite Mariuccia, voi, cosa mi con- 
sigliate di fare ? " 

" Che cosa c’ entro io ? Può dar consiglio una 
ragazza dell’ età mia ? Per me, se fossi uomo, par- 
tirei questa sera: è tanto un bel vivere nel mondo, 
che merita conto davvero di pensarvi, alla possibi- 
lità di farsi ammazzare ! ” 

A queste parole proferite con amarezza, Eresìa 
balzò in piedi esclamando : " Lello si ammoglia presto 
eh? " La Mariuccia, che di nuovo si era accinta a lavare 
i panni, diventò pallida come una morta, e si lasciò 
cadere le braccia lungo la persona. Severino, dopo 
una breve pausa, sedendole allato e prendendola per 
mano : " Mariuccia, ” le disse con pacatezza, " ormai 
avrete letto nel mio cuore : parliamoci dunque chia- 
ramente : vi voglio bene, forse più di quello che 
immaginate ; lavoro non mi manca ; e volontà di la- 
vorare nemmeno da qualche tempo, e vi giuro che 
ne avrò sempre : siate mia moglie, Mariuccia,... vi 
amerò tanto..., sento che gli anni del giudizio sono 
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venuti, e quest 1 affetto per voi mi manterrà saldo 
nei buoni propositi. ” 

" Ma io sono una povera fanciulla senza dote, ” 
rispose la Mariuccia, " eppure lo sapete... ” 

" Che monta? Penso alla dote io? e quando si 
ama come vi amo io, si può pensare a interesse? 
ed io, povero bracciante, posso io offrirvi ricchezze? " 
* Severino, vi sono grata, ma... ” 

" Che ma ? Cosa avete da opporre ? ” 

La Mariuccia stava sulle spine: sciogliendo e an- 
nodando, con moto quasi convulso, i nastri del 
grembiale, replicava senza guardare il giovine : " Se 
vi ho da parlare schiettamente, vi dirò che questi 
non mi paiono tempi da tórre moglie.... tempi 
di guerra.... poi.... a me dispiacerebbe troppo la- 
sciare la casa del zio lista.... che mi vuol bene.... 
dunque.... ” 

" Per Dio ! ” urlò a un tratto Eresìa balzando in 
piedi con occhi accesi di sdegno, * mi credete scimu- 
nito al punto da non capire che le vostre parole sono 
una scusa per nascondere il vero motivo, cioè l’ amore 
che avete per Lello, per Lello che non ha mai pen- 
sato a voi, e che in breve si sposa? E credete che 
di nulla mi fossi accorto? e credete, vivaddio ! che 
quando, tempo addietro, vi rattenni dal cadere su 
quei sassi, non avessi veduto come voi sul poggio 
vicino, lassù, Lello abbracciare quella che tra poco 
sarà sua moglie ? " 

A questo turbine di parole la povera Mariuccia 
atterrita si raccomandava a mani giunte eli 1 ei ta- 
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cesse, e non ardiva guardarlo, tanto la intimorivano 
quei suoi occhi lampeggianti d’ ira. 

" Sangue di mille preti ! ’’ seguitò, " me lo dovevo 
aspettare questo rifiuto! ” e sì dicendo ruppe col col- 
tello in quattro pezzi il naspo da lui intagliato, e li 
scaraventò nel fiume : poi continuava : " Ma questo 
rifiuto porterà disgrazia a tutti; e badate che rallegria 
delle nozze di costui non si abbia a mutare in pianto....” 
" Oh ! Severino, ” interruppe la Mariuccia guar- 
dandolo con occhi molli di lacrime, ” cosa intendete 
dire? Per carità! abbiate compassione.... di.... me! ” 
Severino calmatosi un poco ristette a mirarla per 
qualche minuto, poi con un ghigno di sprezzo : 
” Temete per lui eh ? ” soggiunse ; " state quieta : 
sarebbe una vendetta troppo facile, e perciò indegna 
di me. Oramai la mia risoluzione è presa, e di me 
6arà quel che sarà : in quanto a voi, seguitate pure 
a fare la serva ai vostri padroni, lavorate dì e notte, 
ammazzatevi dalla fatica, che ne siete stata e ne 
sarete ben ricompensata ; tra poco, per giunta, vi 
toccherà obbedire alla nuova sposa, poi, a suo tem- 
po, farete da serva e da inanima a figli non vostri, 
e in seguito quando non potrete più lavorare, vi 
butteranno con un calcio nella via come uno straccio 
inutile. Addio. ” E velocemente se ne partì borbot- 
tando tra i denti : " Scemo che io sono ! me lo me- 
rito : dovevo io preferire alla mia patria una donna? ” 
La Mariuccia col viso nascosto tra le palme, stette 
lungamente immobile : poi riscossa a un tratto dai 
tocchi della campana che suonava 1’ Ave Maria, si 
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alzò, e con i suoi panni sotto braccio si pose pre- 
stamente in via per tornarsene a casa, a udire forse 
i rimbrotti della zia Tellégra per la sua tardanza. 

f 

La Mariuccia non era bella; ma, oltre al perso- 
nale snello e ben fatto, dal guardare soave dei suoi 
occhi cerulei e dal modesto sorriso traluceva un 
bello morale, schietto, riflesso di quell’ indole buona 
e amorevole che destava la simpatia di tutti. 

Quando fanciullina di dieci anni e orfana ebbe 
ricetto in casa dello zio, credè riacquistare in quella 
famiglia la sua propria, e per naturale bontà di 
animo, e quasi a compenso dell’ aggravio da lei por- 
tato a questi parenti e per farsi a loro viepiù ac- 
cetta, si diè con attività e sveltezza a riparare a 
tutte le faccende, senza ottenerne mai in contraccam- 
bio nè aiuto nè buone parole, salvo che qualche 
rara volta dal zio, che nel vederla trafelata, batten- 
dole sulla spalla, dicevate con un sorriso: " La no- 
stra Mariuccia ! quanta fatica mai dura ! ” Ed ella 
senza punto lagnarsi, con quel suo sguardo affet- 
tuoso : " Povero zio Tista ! ” rispondeva quasi rico- 
noscente, e seguitava il suo lavorìo. Teresina, la sua 
cuginetta, la signorina di casa, eh’ ella sperò avere 
per sorella, egoista come tutte le donne civette, era 
troppo occupata di sè stessa, per porre mente alla 
Mariuccia, serva della famiglia, e ricambiare la sua 
affezione. Ma Lello che aveva una certa dose di 
buon cuore, incominciò nei primi anni dell’ adole- 
scenza con dolci parole a confortarla, a volte, degli 
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acerbi rimprocci della zia Pellégra, e dei dispetti 
di Teresina; onde il cuore della Mariuccia troppo 
pronto ad amare, accolse incautamente nel suo se- 
greto una dolce speranza di vicendevole amore, scam- 
biando le innocenti premure del giovinetto per un 
principio d’ innamoramento, causa uno di quelli ab- 
bagli frequenti, che nascono dal bisogno di affetto, 
e non di rado dal nostro amor proprio. Di quelli 
amarezze è origine, spesso, un equivoco! 

Forse a Lello non cadde mai in mente di amare 
la cugina, e considerandola come sorella non sentì 
nascere simpatia amorosa; o meglio, i suggerimenti 
materni fino dagli anni della fanciullezza, di cercarsi 
una moglie con pingue dote per viepiù avvantag- 
giare gl’ interessi della casa, lo distolsero affatto da 
pensare alla Mariuccia. 

Questa lungamente visse in un’ alternativa di 
speranza e di delusione, ora giubbilante, tenendo 
per fermo essere amata, ora disperando del tutto, 
e talvolta pronta e rassegnata a pazientare mesi ed 
anni costante nel suo amore, purché un giorno fosse 
contraccambiato. Ad accorgersi dell’ affetto di Lello 
per una ricca fanciulla del paese ella fu l’ultima, 
chè se pure il sospetto le balenava alla mente, tosto 
lo discacciava come una tentazione del demonio, o 
come effetto d’ ingiusta gelosia ; finché n’ ebbe la cer- 
tezza quel giorno, eh’ essendo ella al rio, vide Lello 
con l’ amorosa a braccio scendere dal poggio vicino, 
ove eransi entrambi dato convegno, e parlarle cal- 
damente e darle con passione un amplesso. 
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Qual vita da quel di conducesse la Mariuccia, 
lascio immaginare a chi, non riamato, si consuma 
d’amore. Severino l’amava da qualche tempo, ed 
ella, accortasene con rincrescimento, perchè non po- 
teva corrispondergli, mettevasi alfine l’ animo in 
pace, pensando che a quell’ amore essa non aveva 
dato origine nè con lusinghe, nè con speranza di 
contraccambio. 

Una settimana dopo la scena avvenuta sul greto 
del fiume, la mattina per tempo dell’ ultima dome- 
nica di aprile, un giovine e una fanciulla ricevevano 
nella chiesa del luogo dal signor Proposto, la nuziale 
benedizione, circondati dai parenti e dai testimoni. 
Era Lello che sposava la sua fidanzata. Per dare 
buon sesto alla casa, e disbrigare i preparativi occor- 
renti a ricevere degnamente la sposa, fu d’uopo al 
zio Tista provvedere una donna di fuori in aiuto, 
non potendo valersi della Mariuccia, eh’ essendo stata 
presa da lungo deliquio, era più malata che sana. 
Assistè ella al pranzo senza parteciparne, ed otte- 
nuto poscia, tra il lieto alternare dei brindisi e dei 
giocosi frizzi, il permesso da sua zia di passare il 
restante della giornata sopra un vicino colle da una 
sua amica, uscì fuori all’ aperto, e camminò lunga- 
mente con velocità convulsa, senza potere connettere 
un’ idea con 1’ altra. Da una viuzza ripida e sassosa 
giunse ad un vasto prato a pendìo, ineguale perchè 
non artefatto dalla mano dell’ uomo, ma tale quale 
natura il fece, fresco e verdeggiante di novella er- 
betta, ed ombreggiato qua e là da rigogliosi castagni. 
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La Mariuccia per riprender fiato, diè volgendosi 
un’ occhiata alla via percorsa ; vide in faccia i poggi 
distanti, da un lato i gruppi di case del paesello, 
qua la chiesa, laggiù il mulino, e lì presso, le acque 
del fiume torbide e gonfie per recenti piogge, e che 
per l’ inciampo di grosse pietre, romoreggiando si 
frangevano con fragoroso mormorio. Guardando fissa 
il rapido corso di quelle acque limacciose, le pareva 
che gli alberi, le case, i monti le roteassero confu- 
samente dinanzi agli occhi. A un tratto come per 
sottrarsi a un’ idea tremenda, si volse veloce, bat- 
tendosi con una mano la fronte, e con passo fretto- 
loso seguitò a camminare, finché, affannata, venne 
a un lipiano del prato, e si gettò a sedere sull’ erba 
con le spalle appoggiate a un grosso pedale di quer- 
cia. Era un luogo remoto e maestoso, nè altro vedevasi 
che sui greppi lontani arrampicarsi qualche capra. 
Dirimpetto ove la Mariuccia sedeva, gocciava da certi 
massi una picciola vena d’acqua, che passando da 
ima pagliuzza vuota a bella posta ficcata nel sasso, 
con limpido spillo cadendo, tutta poi si raccoglieva 
in un bacinetto rozzamente composto di pietre in- 
formi, ivi accomodate c.on diligenza dalla mano di 
qualche pastore. 

Nel voltarsi in su per caso la Mariuccia vide 
incassato nel tronco dell’ albero a cui si appoggiava 
un’ immagine della Madonna dipinta sulla carta e 
coperta da un cristallo. La vista della Madonna, il 
silenzio del luogo, il vicino tramonto, la fonticciuola 
silvestre, se non posero pace nell’ animo della Ma- 


Digitized by Google 



36 


AMORE NON CORRISPOSTO. 


riuccia, ebbero però virtù di tramutare nella sua 
mente il corso delle idee, e col cuore traboccante 
d’ angoscia, ruppe in un pianto dirotto, senza potere 
articolare una voce di preghiera, come avrebbe desi- 
derato. — A che le valsero quelle lacrime ? Vedeva 
sempre con la fantasia Lello giubbilante con la sposa 
allato. Si alza irata contro sè stessa e contro tutti : 
rifà a passi concitati la ria percorsa, giunge alla 
riva del fiume quando appunto il sole spariva dietro 
ai poggi avvolto in un’ onda di vapori sanguigni; si 
sofferma lungamente appoggiata al parapetto; non 
leva lo sguardo da quelle acque torbe, e come in- 
vasa da una vertigine, protende la persona fuori 
della sponda, quando ad un tratto le misurate voci 
di alcune pie donne che cantano le litanie alla Ma- 
donna in ima cappellina di là poco distante, la trat- 
tengono. Ma ormai essa è deliberata : s’ inginocchia 
in men che si dice; " Madonna santissima, perdona- 
temi ” esclama " oh! salvate l’anima mia! ” e baciando 
lina medaglina trattasi dal seno, di nuovo si atteg- 
gia al fatale slancio; ma ecco tosto una mano ro- 
busta 1’ aggrappa per la gonnella, ed una voce nota 
le grida: K Vivaddio, Mariuccia, che cosa fate? siete 
matta?” Eresìa (era desso) presala risoluto per 
mano la tolse di là, facendola camminare per un 
buon tratto di strada senza parlarle: la fanciulla 
tremava come se avesse il ribrezzo della febbre: 
esso la fece dipoi sedere su certi frantumi di pietre. 

* Sangue di Satanasso !,” esclamò, ” convien dire 
che abbiate perduto il cervello, povera voi, a provarvi 
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a quel salto ! E voi, che siete buona, non avere ritegno 
di dar retta a quella tentazione del demonio! Che 
la maledizione incolga a chi è dovuta.... m’intendo 
io....” aggiunse con un gesto di rabbia. La Mariuc- 
cia con la testa chinata sul petto, fece atto di alzarsi 
per partire, ma Severino trattenendola : " Non abbiate 
paura,” disse con un sogghigno amaro, " non sono qui 
a parlarvi del mio amore, sì bene a dirvi addio. Vi 
ho veduta da lontano scendere dalla viuzza del mu- 
lino, e vi ho raggiunta.... quando appunto.... ma la- 
sciamo là, vi ho raggiunta per dirvi che domattina 
al far del giorno parto per correre sui campi di 
Lombardia. Ora voi, Mariuccia, prima che io vi lasci, 
mi dovete fare una promessa, una solenne promessa 
da mantenersi scrupolosamente.” 

La Mariuccia lo guardò tra attonita e diffidente, 
ed Eresìa seguitò : " Dovete promettermi di non atten- 
tare mai più in nessun modo alla vostra vita, e per 
amor della vostra pace di scordarvi a poco a poco 
di.... di chi non vi ha amato mai.... Vi parlo come 
parlerei ad una sorella; e voi, non al povero Seve- 
rino ” soggiunse con tremula voce " che vi «ha amato 
e vi ama tanto, ma solamente come a un vostro fra- 
tello, fate la sacrosanta promessa di non allucinarvi 
più la testa con le ideacce di poco fa.” La Mariuc- 
cia sospirando taceva; ed egli "Ah!,” esclamò quasi 
piangendo, " non mi volete nemmen per fratello !...” 
La fanciulla gli porse la mano. " Per l’ amore di 
vostra madre,” continuò egli, " promettetemelo.... vi 
vede dal cielo!...” 
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Uno scoppio di pianto fu la risposta della Ma- 
riuccia, alla quale, in un tratto, ricorsero alla 
mente i primi anni della fanciullezza, i baci ma- 
terni, e i sonni placidi dormiti su quel seno che le 
diè vita. " Oh ! Severino, sono la gran trista,” escla- 
mava tra i singhiozzi, " compatitemi, compatitemi, 
perchè forse sono più disgraziata che cattiva: io 
della vita non assaggiai che l’ amaro ! oh ! me beata, 
se mia madre fosse tuttora tra i vivi ! chè non sarei 
entrata mai in quella casa! Vi devo molto, Seve- 
rino: la Madonna vi mandò a tempo per salvare 
l’ anima mia dalla dannazione : da qui avanti patirò, 
è vero, patirò assai, ma quando l’ ora mia sarà 
giunta, potrò rivedere in cielo mia madre. Alla cara 
memoria di lei, e a voi Severino come fratello, pro- 
metto, anzi giuro solennemente, di non lasciarmi 
trascinare mai più dalla pazzia di poco fa. Addio: 
il Cielo vi benedica e vi dia ogni bene.” 

Si alzarono e cordialmente si strinsero la mano. 
" Chi sa se ci vedremo più,” le disse Eresìa tur- 
bato alquanto: " in tal caso, pregate pace all’anima 
mia, e rammentatevi di chi vi amò tanto : ma se lag- 
giù, sui campi di battaglia, la fortuna mi favorisse, ci 
rivedremo più lieti che in questo momento, e allora 
addio guai eh? Sangue di mille diavoli! vi giuro che 
un cuore qual’ è quello di Severino per voi non lo tro- 
verete mai, nemmeno a cercare cent’ anni. Addio.” 
Si separarono: a Severino la speranza di essere 
finalmente un giorno corrisposto e di potere dir sua la 
Mariuccia, temprava il rammarico della separazione ; 
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ad essa, che aveva l’ animo agitato da mille sensazioni 
diverse, pareva mille anni di ridursi a piangere sola 
nella sua cameruccia, ove appena giunta stanca e af- 
fannata, si gettò in ginocchio innanzi a un crocifisso, 
e fino all’ alba con grandi lacrime di continuo pregò 
misericordia al tentato suicidio, il cui pensiero le 
martellava nella mente come la memoria di un de- 
litto commesso. " Nulla potrà riuscirmi a bene dopo 
questo fallo,” esclamava tra i singulti quasi fuori 
di sè ; * sono salva per miracolo della Madonna, ma 
il Signore mi ha abbandonato ! ” Pregava di nuovo. 
" Oh ! Signore strappatemi dal cuore questo affetto : 
testimone ogni giorno, ogni ora, ogni momento del- 
l’ amore eh’ egli ha per un’ altra, potrò io vivere da 
qui avanti in questa casa?” 

Spuntava una giornata prossima al Natale, fri- 
gida e piovigginosa. Nella chiesa del paesetto, allora 
allora aperta non era anima viva, se non che il servo 
che accendeva i lumi all’ altare, e di tratto in tratto 
guardava verso la porta come chi aspetta alcuno. 
Ma ecco entrare in chiesa una giovane pallida e un 
uomo di media età, e dietro ad essi tre uomini 
attempati. Era una coppia di sposi che venivano a 
unirsi con vincolo indissolubile. 

Terminata appena la cerimonia, la sposa nel- 
l’ uscire di chiesa, si prostrò innanzi ad uno dei tre 
uomini attempati dicendo con voce turbata : " Zio 
'Pista, beneditemi ! ” 

" Iddio ti benedica, Mariuccia nipote.... anzi 
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figliuola mia, come io di vero cuore ti benedico, n 
rispose quegli, e asciugandosi col dosso della mano 
una lacrima, soggiunse : " Avrei avuto caro che tu 
passassi con noi il Natale, ma tu hai fretta di par- 
tire ! pazienza : mi prometti tu almeno di tornare 
presto a vederci ? ” 

" Promettere no : chè vado lontano, e da fare non 
mi mancherà: siate certo, però, che la vostra po- 
vera Mariuccia, 1* orfana che avete amata, penserà e 
pregherà sempre per voi ! ” 

Dopo una modesta colazione preparata dal zio 
Tista agli sposi e ai testimoni, la Mariuccia si ac- 
comiatò dalla famiglia: la Te resina dormiva tut- 
tora, stanca per aver ballato da certe amiche la 
sera antecedente : la sposa di Lello, incinta da pochi 
mesi e malaticcia, non erasi per anco alzata dal 
letto : salutato Lello e dato un amplesso alla zia 
Pellégra, la Mariuccia si buttò nelle braccia del zio 
Tista piangendo, e soffocata dai singhiozzi, senza 
potere articolare un addio, si distaccò dai soli pa- 
renti che avesse nel mondo. 

Il matrimonio della nipote del calzolaretto con 
un merciaiuolo girovago, che soltanto possedeva 
nelle montagne del Modenese qualche magra terric- 
ciuola, generò ciarle diverse nel luogo: chi suppose 
la ragazza (ma furono pochi) ciecamente innamorata 
del merciaiuolo suddetto, chi accertò essersi ella 
maritata per non potere più oltre sopportare le 
fatiche addossate a lei dai suoi zii; e qualcuno 
stimò questo matrimonio un dispetto per Eresìa, 
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che con tutto il suo amore, l’ aveva piantata (come 
(licevano) per andare alla guerra. Il motivo, per 
buona ventura ignoto a tutti, fu quel malaugurato 
amore per Lello, eh’ essa non riusciva a estirparsi 
dal cuore. " Questo affetto in cui persisto," pensava 
ella, " si va convertendo in affetto colpevole, ora che 
egli è ammogliato : non vederlo più sarebbe rimedio 
ottimo : io dunque uscirò da questa casa ad ogni 
costo : sì, o monaca o maritata anderò lontana di 
qui per non tornarvi mai più ! ” 

Nell’ estate antecedente al matrimonio della Ma- 
riuccia, una signora dabbene, da una grande e bella 
città recatasi al paesello per esperimentare quelle 
acque salutari, desiderò la Mariuccia per sua came- 
riera, invaghita tanto della sua attività e intelligenza, 
quanto di quella mesta e buona fisonomia : ma la fami- 
glia non volle assolutamente privarsi della fanciulla, 
nonostante che la signora affermasse volerla tenere 
seco, più in conto di figliuola che di sottoposta. Sva- 
nita da questo lato la speranza di togliersi da quella 
casa, era la Mariuccia deliberata di palesare al zio 
Tista la fermissima volontà di monacarsi, quando il 
mereiaio modenese ebbe opportunità di conoscerla, 
essendo colà per ricorrenza di non so qual fiera. 
Pensò egli, che a lui astretto a girare pel suo 
mestiere, una donna che custodisse la casa e vigi- 
lasse la coltivazione di quella sua poca terra, faceva 
d’ uopo, ora che sua madre più non viveva. La Ma- 
riuccia era svelta, instancabile : poco, o nulla di dote 
le avrebbe elargito lo zio : che monta ? meno denari, 
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meno pretendere : era dunque la donna per lui op- 
portuna. Fu chiesta in moglie : lo zio ricusò: " Non 
è un partito degno di te,” diceva egli alla nipote, 
instigato dalla moglie: e tale certo, niuno sarebbe 
stato, a loro dire, tanto era per essi utile la Ma- 
riuccia. Ma ogni rimostranza, anche in via di con- 
siglio, fu dalla ragazza assolutamente respinta, e con 
una pertinacia inusitata che mosse a maraviglia i 
parenti, persistè nel volere accettare il collocamento 
ch’erale profferto, sollecitando premurosamente il 
tqmpo del matrimonio. 

Partita la Mariuccia, convenne provvedersi di 
una donna a salario, niuno della famiglia potendo 
accudire alle faccende domestiche, i vecchi per es- 
sere occupati in altre ingerenze, la Teresina per di- 
sprezzo e mancanza di abitudine, e la nuova sposa 
per mal ferma salute e più per grandigia, come por- 
tatrice di ragguardevole dote. La donna presa a ser- 
vigio della famiglia, mal vigilata e noncurante, 
oziava spesso, o spesso disbrigava le faccende con 
disordine; e forza fu licenziarla. Quella che le suc- 
cesse, se non fu peggiore, non fu nemmeno più assi- 
dua, e così mutando sempre, e quasi sempre di male 
in peggio, scorse l’ inverno con grande impazienza e 
rammarico di Tista, e più di sua moglie che vedeva 
crescere con raccapriccio le spese e lo scompiglio 
nell’ andamento di casa. Venne in seguito 1’ estate, e 
il concorso dei bagnanti al paesetto, secondo il so- 
lito : ma quelli eli’ erano usi di abitare nella casa di 
Tista, partirono scontenti del trascurato servigio 
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ricevuto, e ricordando spesso la Mariuccia attenta 
sempre e festosa, giurarono di non capitare ivi mai 
più. In tal modo questo annuo lucro per la famiglia 
del ealzolaretto a poco a poco diminuì a segno, che 
tutto il paese ne bisbigliava e se ne condoleva con 
essi, pronto a dir loro dietro le spalle : c Bene sta 
alla loro avarizia, e poca premura per la nipote ! > 

" Oh ! chi vedo ! Eresìa ! siete proprio voi ? ” 
esclamava attonita una donna, al comparirle innanzi 
di un giovinoti» nostra vecchia conoscenza : la donna 
stava filando sulla porta di casa, e si chiamava Gi- 
giotta, la più ciarliera di quelle tre donne, che la- 
vavano al rio al principio di questo racconto. " Dio 
mio ! come siete abbronzito ; parete arrivato dalle 
fornaci di Belzebù (salvando l’ anima) : ma com’ è 
andata? quando siete tornato? di dove venite?” 

" Se mi date il tempo di rispondere,” replicò Ere- 
sìa, * saprete tutto: benedetta donna ! mi fate cento 
domande di colpo ! ” 

" Passate.... riposatevi, venite qua; vi darò da 
rinfrescarvi con due dita di vino: povero voi! siete 
tutto affannato: or via, levatemi di curiosità.” E 
puntando le mani sui fianchi, ella si pose in ascolto 
innanzi a Eresia seduto, che si asciugava col dosso 
della mano il sudore: 

* Com’ è andata lo saprete come me, e la nuova 
della battaglia di Novara sarà venuta anche in questo 
paese di marmotte : ergo, è andata male malissimo ; 
ma ci riparleremo a suo tempo. Io poi sono stato ferito 
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e prigioniero, tant’ è dirvi se sono stato male o bene, 
vivaddio! Appena libero, corsi laggiù nel piano di 
Pistoia per rivedere mia madre, che, come saprete, 
andò a stare colà da una sua sorella, subitochè fui 
partito, ed ho avuto la consolazione di rivederla 
sana.... E qui cosa fate ?... Dite, voi, ci sono delle 
novità nel paese ?... Gli amici tutti sani e tutti in 
vita eh ?... E, a proposito.... di 'Pista il calzolaretto 
che n’ è stato ? ” 

" Poveri uomo ! è invecchiato in maniera che non 
si riconosce. A dirvela in confidenza, quella gente co- 
mincia a cadere al basso: Tista ha troppe serque 
d’anni, Lello è un dappoco, la sposa sta sul pre- 
tendere in tutto, insoinma da che non hanno più la 
Mariuccia....” 

" Sangue del papa! " urlò Eresia saltando in 
piedi, " che cosa dite? ” 

" Ih ! che uomo furioso ! lo saprete pure anche voi 
che la Mariuccia si maritò.... Santi del Paradiso ! 
ma voi vi sentite male, Eresìa ; ” soggiunse la donna 
vedendolo ricadere tremante sulla sedia. 

" Ho fatto questa gita digiuno....” rispose egli 
sforzandosi a disinvoltura. 

" Benedetto voi ! perchè non dirmelo prima? Via, 
mangiate un boccone; ecco qua....” 

" No, no, grazie, non posso mangiare, perchè da 
qualche giorno mi sento poco bene : ma non è nulla : 
datemi un altro sorso di vino : che si diceva ?... se- 
guitate il discorso.” 

" Si diceva.... ah ! si diceva del riiatrimonio della 
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Mariuccia.... ma dunque per voi non è cosa vec- 
chia ? " 

"Chi me lo aveva a dire? Non ho ricevuto che rara- 
mente qualche lettera di mia madre lontana di qui....” 

La Gigiotta si diede allora a narrargli per disteso 
con chi e dove erasi accasata la Mariuccia. Poiché 
ebbe terminato: 

" E per qual motivo secondo voi la Mariuccia ha 
dato segno di tanta ostinazione nel volersi maritare 
a costui?” chiese Eresìa. 

" Mi fate ridere ! oh ! la voglia che hanno le 
ragazze di tor marito non la contate nulla ? ” ri- 
spose ella ridendo. " A parlarvi sul serio," sog- 
giunse poi mutando tuono di voce, " per quanto 
ho sentito dire, credo che la fosse stanca di con- 
durre una vita di accanimento in casa di quelli 
avaracci disamorati : è vero che v’ è il proverbio che 
dice : « Chi la dura la vince, » ma v’ è anco quello 
che risponde : < Tira tira, la corda si strappa. » E 
vi so dire io che dal momento che la Mariuccia gli 
piantò, piovve il malanno in quella casa, e non v’ è 
stato più un’ ora di bene. Anche vi fu chi disse che 
impermalita per la vostra partenza volle, maritan- 
dosi, farvi un dispetto, ma, dico io : una ragazza 
innamorata, può ella fingere a segno di sopportare 
con tanta noncuranza, come fece la Mariuccia, la 
separazione dell’ amoroso che va alla guerra ? Io, 
vedete, sono certa che tra voi altri due non sia 
corso che qualche parola burlando, come si costuma 
tra giovinotti e ragazze...." 
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" Gigiotta, addio : e grazie mille ! " 

Così dicendo in modo reciso Eresìa, senza più 
ascoltare la donna che si accingeva ad altre ciance, 
si tolse di là a passi frettolosi, col capo chino sul 
petto, tutto assorto nei suoi pensieri: se non che, 
giunto presso la casa del calzolaretto, si soffermò 
all’ improvviso e mordendosi con rabbia l’ indice 
della mano sinistra, fece col destro braccio verso la 
casa il gesto di chi scaglia con impeto una maledi- 
zione, e ratto seguitò poi la sua strada. 

Scorsero intanto sei anni. — Sul tramontare di 
una splendida giornata al cominciare di primavera, 
da una viuzza che serpeggiava tra i castagni di un 
monte in lontana parte del nostro paesello, scen- 
deva una donna nell’ aspetto macilente ed afflitta, 
che teneva per mano un bambino di tre anni incirca : 
portava infilato nell’ altro braccio un involto di 
panni, ed in mano una brocca e qualche attrezzo 
minuto da cucina. Camminava a pochi passi distante 
un vispo ragazzo tra i cinque e i sei anni, il quale 
con una corda si guidava dietro una vaccherella 
magra, forse unica ricchezza di quella famiglinola. 

Sebbene tuttavia giovine, quella donna era così 
affralita dal lungo cammino, essendo in via dall’ alba 
in poi, che di tratto in tratto si fermava per ri- 
prender fiato, e spesso era costretta a sedersi : i 
fanciulli allora legata la giovenca ad un albero, con 
la spensieratezza della loro età, si davano a ruzza- 
re, rotolandosi sull’erba, o correndosi dietro fra 


^igilized by Google, 


AMORE NON CORRISPOSTO. 


47 


mezzo ai castagni con strilli di giubbilo, mentre la 
madre, seguendo con sguardo amoroso i loro scherzi, 
pareva per un istante rasserenarsi ; ma di subito 
guardando il limpido azzurro del cielo, e i rigogliosi 
alberi avvivati dagli ultimi raggi del sole, e i ce- 
spugli, e 1’ erbe, ed i fiori del bosco rinati a nuova 
e splendida vegetazione, crollava la testa in atto di 
scoraggimento, e sospirando pareva dicesse : "Ah ! 
io non vedrò volgere a maturità la vita novella 
della stagione.” 

Giunsero pertanto in una valle a certa casu- 
pola di contadini. Una donna intenta a riporre le 
galline al pollaio, nel vedere la famigliuola da me 
descritta, proruppe in una esclamazione di sor- 
presa e di gioia: " Mariuccia ! tu qui? oh ! che 
contentezza di rivederti ! ” gridò, ed ambedue si ab- 
bracciarono: " Ma come sei smorta, figliuola mia! 
eccoti da sedere; riposati. Che diamine! chi mai 
t’ ispirò di sobbarcarti a questa gita lunga, con la 
poca salute che hai ?” La Mariuccia si accingeva a 
rispondere, ma 1’ altra : " Passa in casa, ” le disse, 
" e ristòrati prima con un sorso di vino, chè intanto 
io finirò di allestire la minestra; i miei uomini sa- 
ranno qui tra mezz’ ora, mungeremo tutti insieme, e 
tu, quando ti sarai riposata, mi racconterai ogni 
cosa. ” 

Poiché si fu alquanto seduta per riprendere fiato, 
la Mariuccia disse all’ amica : " Ricordando la pro- 
messa che a tua richiesta io ti feci, quando tu 
stavi lassù nei poggi poco distante da me, di va- 
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lermi all’ occorrenza di te come di una sorella, e 
della casa tua come di quella mia propria, vengo 
ora a pregarti di ricettarmi per un giorno, e di cu- 
stodirmi per qualche tempo il bambino piccolo, la 
giovenca, e queste poche masserizie, finché non torno 
da una gita di premura che debbo fare. ” 

" Brava la mia Mariuccia, che si ricorda sem- 
pre di chi le vuol bene.... ma un’ altra gita ti por- 
terà danno, perchè, a dirtela com’ è, tu sei strana 
d’ aspetto.... ” 

" Cara la mia Caterina, si tratta di adempire a 
un dovere ; giudica tu se posso astenermene. 11 mio 
povero zio Tista che da qualche anno è malato di 
asma, giorni sono, per un mercante di bestiame che 
pratica lassù nelle mie vicinanze, mi ha fatto sapere 
che desidera di rivedermi presto prima di morire, 
e che non indugi, perchè sente vicino il suo fine: 
potrei io esitare un momento? Povero zio Tista!” 
e la Mariuccia piangeva * quanto sono ansiosa di 
rivederlo e di assisterlo, solo com 1 è ! ” 

" Solo ? ” interruppe la Caterina, " e della moglie 
e dei figli che ne fu?" 

” La zia Pellégra morì, la figliuola si maritò 
lontano, il figliuolo, dopo molti dissapori a motivo 
d’ interessi, andò a convivere con i parenti della mo- 
glie, per accudire con più attenzione a un traffico 
di tele che gli affidò suo cognato, ed il povero vec- 
chio malato e solo ! Niuno potrebbe svolgermi dalla 
risoluzione di correre a rivederlo, ed assistei'lo dopo 
sei anni di lontananza. ” 
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" E metterti sola in questo cammino con due 
figliuoli piccoli,.... ma, dico, e tuo marito?” 

" Oh ! meschina me ! e non sai tu nulla ? ” esclamò 
la Mariuccia, " ma per verità è tanto tempo che non ci 
vediamo. ” E allora con voce turbata si diè a narrare 
all’ amica attonita, come suo marito da piò di un anno 
fosse morto, ucciso all’ osteria in una baruffa con 
certi suoi compagni avvinazzati come lui secondo 
l’usato. — Neppure dopo il suo matrimonio la povera 
Mariuccia aveva mai goduto un’ ora di bene ; chè il 
marito, per natura di carattere torbido, aveva anche 
il vizio di consumare il suo guadagno nel bere, sfo- 
gando lo scontento di sè medesimo con malgarbi 
alla moglie. Per giunta la salute della Mariuccia 
dopo l’ ultimo parto e dopo la trista fine del marito, 
andò declinando in guisa, che ella avrebbe ansiosa- 
mente desiderato di morire, se il pensiero di quelle 
due innocenti creature dei suoi figliuoli, non le avesse 
fatto parere utile ancora e meno sconsolata la vita. 
Nè la miseria neppure erale stata lontana : la sco- 
stumatezza del marito e le cattive annate, recarono 
inevitabili conseguenze; per la qual cosa dalla Ca- 
terina sua amica e vicina ebbe aiuto e conforto, con 
quella ingenua amorevolezza, vera immagine di pri- 
mitiva carità cristiana, che raramente, a’ nostri dì, 
esercitano gli animi levigati dalla cittadinesca civiltà. 

Dopo un giorno di riposo, affidato all’ amica 
il suo figliuoletto minore, la vacca, e le sue poche 
robe, la Mariuccia col bimbo piò grande si pose in 
via una mattina per tempo, anelante di rivedere suo 
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zio; e giunta dopo il mezzodì in riva a un torren- 
tello gonfio per recenti piogge, tutta scoraggiata si 
accorse che non potendo traghettarlo, erale forza 
retrocedere alquanto e risalire una parte del monte, 
per ritrovare poi il diritto cammino. 

Intanto le nubi che si addensavano cupe cupe 
sull’ orizzonte e un vento impetuoso che le spezzava 
or qua or là, davano indizio di vicina bufera. Al 
romoreggiare del tuono in lontana parte, successe a 
un tratto un guizzare di lampo e uno schianto così 
tremendo, che la Mariuccia temè fessele caduta ai 
piedi una saetta: e non scorgendo ricovero nessuno 
per sottrarsi alla dirotta pioggia, che dopo quel fra- 
gore si riversava sul terreno, si diè a camminare 
velocemente traendosi dietro il fanciullino sbigottito, 
eh’ ella tentava di riparare dal mal tempo cingendolo 
con le sue vesti. Dopo non breve cammino giunti 
madre e figlio alla capanna di un capraro, ivi si re- 
fugiarono, accolti con schietta cordialità, per met- 
tersi al coperto e per riprender fiato non solo, ma 
per asciugare alla fiamma del focolare le vesti gron- 
danti d’ acqua, e rimettersi poscia in via, con miglior 
agio e con maggior speditezza. Ma da un tremito nelle 
membra, e da un’insolita accensione alla testa era 
intanto assalita la Mariuccia, per modo che, sebbene 
stimolata dalla brama di correre ad abbracciare suo 
zio, credè migliore spediente trattenersi il restante 
del giorno, e la notte nel rinvenuto ricovero, inco- 
raggiata dalle amorevoli istanze della moglie del 
capraro, la quale volle ad ogni costo cederle il suo 
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meschino lettuccio. La povera Mariuccia sentendosi 
bruciare la testa, ed agghiacciare le membra da 
freddi sudori, capiva che una gagliarda febbre erale 
sopraggiunta, si raccomandava a tutti i santi del 
Paradiso per aver pronta guarigione, e si logorava 
tra F ansia di giungere a tempo a rivedere il zio 
Tista, e tra il timore di ammalare gravemente per 
via, lontana da casa e dall’ altro suo figbo. 11 pianto, 
e a volte la disperazione, le inacerbirono forse il 
male : la febbre manifesta vasi più intensa che mai : 
ond’ ella dopo due giorni di sospiri e di lacrime prese 
una subita risoluzione. Il bambino eh’ ella avea seco 
era avvistato : in compagnia per un tratto di strada 
del capraro che traeva a’ pascoli la sua mandra, 
pensò ella di avviarlo alla casa del zio Tista, per 
salutarlo a suo nome, e narrargli F accaduto a scusa 
della sua tardanza : quanto al restante della strada 
(tre miglia incirca) per giungere dal vecchio calzo- 
laretto, non era facile che il fanciullo si smarrisse, 
essendo quella via in pianura e conducendo in linea 
retta al paesello. " Sono il tìglio della povera Ma- 
riuccia, dirai, della vostra nipote orfana, che vi amò 
tanto, e che sempre pensa a voi, e ricorda le parole 
amorevoli di che un dì la faceste lieta ” diceva me- 
stamente la Mariuccia al fanciullino : " digli che su- 
bitochè starò meglio, volerò a rivederlo ed assisterlo 
lino all’ ultimo.... è la mia sola consolazione.... Gli 
bacerai le mani per me, chiederai per me la sua 
benedizione, e per te, figliuol mio; chè la benedi- 
zione di un buon vecchio vicino a morire ti porterà 
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fortuna : posando le mani su questo capo innocente, 
come ora fo io, benedica egli pure con la volontà la 
sua infelice nipote! ” 

Sul limitare di una modesta casetta sta seduto 
sopra una poltrona a rotelle, un vecchio asmatico 
(il zio Tista) che al tepido raggio d’ aprile scalda 
le membra assiderate dagli anni e da un’ idrope 
inoltrata che lo spinge a gran passi nel sepolcro, 
quand’ ecco giungergli innanzi un vispo ragazzotto, 
che si dà a conoscere pel figlio della Mariuccia. 

Pianse a questo nome il povero vecchio, e più a 
udire com’ ella per cagione di lui fosse ammalata 
per via : festeggiò amorosamente il fanciullo che ri- 
cordavagli in ogni lineamento del viso la nipote, 
quando, orfanella, se la condusse a vivere in casa ; 
e chi sa che le lacrime di’ ei spargeva non fossero 
spremute da un lontano rimorso di non avere ap- 
prezzato, e ricompensato quanto gliene correva l’ ob- 
bligo, la bontà e le fatiche della Mariuccia? Udì 
tutto l’asserenato, che la nipote aveva in animo di 
venire ad assisterlo per mai più lasciarlo, tostochè 
ella fosse risanata ; il che valse a vedere partire con 
minor malincuore il fanciullo, il giorno dopo l’arri- 
vo, secondo le ingiunzioni della madre, e il conve- 
gno col capraro che aspettavalo nel luogo ove erasi 
da lui separato. In ginocchio dinanzi al vecchio, il 
bambino baciandogli le mani chiese la benedizione 
per sè e per la madre lontana, e quegli con tremula 
voce implorò dal Cielo felicità sul capo innocente 
eh’ ei premeva con le mani irrigidite, e pace sulla 
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creatura che l’ amava tuttora, e forse più degli stessi 
figliuoli di lui ! 

" Di dove vieni ? ” chiedeva al tìglio della Ma- 
riuccia, un uomo di età virile che percorreva la via 
medesima, allettato dalla sveglia fisonomia del fan- 
ciullo, e da confuse reminiscenze. 

* Vengo da***,” e nominò il paesello. 

" E ora ti riduci a casa eh ? ” 

* Sì, tomo dalla mamma che si è ammalata per 
via, in una capanna lassù a metà del poggio,” rispon- 
deva il ragazzo ; e dopo alcune altre parole poco 
importanti, vedendo in lontananza il capraro che lo 
aspettava, spiccò un salto per abbreviare con una 
corsa il cammino, canterellando una canzoncina. 

Allora l’ uomo che avevagli parlato, e che appunto 
deviava dalla strada andando a’ fatti suoi, ristette 
in un subito, in atto di chi è preso da maraviglia ; 
richiamò indietro il fanciullo, e " Chi ti insegnò a 
cantare quella canzonetta ? ” chiese con premura. 

” La imparai dalla mamma che, mi dice, la can- 
tava sempi*e quando era fanciulla. ” 

* E tua madre si chiama ?...” 

" Mariuccia....” 

" La nipote di Tista il calzolaretto?” 

" Giusto lei, la conoscete voi?” 

” Sangue di mille demonii ! se la conosco ! am- 
malata per istrada.... in una capanna..., conducimi, 
conducimi da lei, ho caro di rivederla ! ” 

Prima di giungere all’ abituro, ove giaceva in- 
ferma la Mariuccia, Eresìa seppe dal fanciullo e dal 
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capraro il motivo che avevaia mossa a quella gita, 
il meschino stato in cui viveva, e la morte violenta 
del marito; ma per quanto prevenuto, non potè ri- 
starsi da un atto di sommo stupore e di grande rin- 
crescimento al vederla nell’aspetto mutata in guisa 
da non raffigurarsi. 

" Oh! Severino,” diss’ella col suo mesto sorriso 
porgendogli la mano, " vi stupite a ritrovarmi tanto 
dissimile da quello che io era ! sei anni mi lascia- 
rono *l’ impronta di un mezzo secolo! Non parliamo 
più del passato — ho caro di rivedervi, ed anco mi 
consola tanto l’ accoglienza fatta dal zio Tista al 
mio bambino! ” 

" Ma benedetta voi,” dicevale Severino, " perchè 
esporvi a ima gita sì lunga ? vedetene intanto il bel 
frutto: vi siete ammalata fuori di casa vostra per 
correre a rivedere chi po’ poi....” 

” Tacete : non ho fatto che 1’ obbligo mio, ed era 
cosa naturale : si trattava di rivedere 1’ unica per- 
sona che nella vita mi avesse amato....” 

” L’ unica persona! ” interruppe con voce turbata 
Severino, K sta bene! niuno mai vi amò.,., salvo che 
lo zio, da cui derivò ogni vostx-a felicità! Benissimo! 
Stolto vivaddio ! chi non si strappa con le proprie 
mani il cuore, quando è destino di amare non cor- 
risposto ! " 

La Mariuccia si pose tacitamente a piangere, pen- 
sando che le parole di Eresìa appropriate a sè stesso, 
non erano sconvenienti nemmeno a lei, per l’ infelice 
amore che ebbe per Lello ; ma tacciandosi nello 
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stesso tempo di sconoscente all’ affetto vero di Seve- 
rino, con voce dolente prese a dire : " Capisco di 
avere offeso all’ impensata il vostro cuore, di cui ero 
indegna, e ve ne chiedo perdono. Quando vi vidi 
ultimamente, ci separammo, considerandoci l’ un l’ al- 
tro come fratello e sorella, ed ora, per carità, ora 
non rammentiamo il passato, se non che per ricor- 
darci quelle ultime nostre parole.” 

" Avete ragione.... fratello e sorella.... ecco fatto,” 
rispose Eresìa, a cui le lacrime piò che il discorso 
della Mariuccia avevano sedato 1’ animo inasprito : 
" a monte i rimproveri: diamoci la mano, chè su per 
giù abbiamo la stessa misura di disgrazia addosso, 
e non è il caso questo di chiedersi scusa, chè anch’ io 
sei o sett’anni fa, e dopo ancora, non essendo riamato 
mi credevo solo sulla terra e non prediletto da nes- 
suno, senza valutare l’ affetto puro e costante di 
quella buon’ anima di mia madre. ” 

Intanto aggravandosi, anziché dar tregua i sin- 
tomi della infermità della Mariuccia, volle Severino 
senza indugiare recarsi al paesello in cerca del me- 
dico, sebbene la malata si opponesse, non parendole 
provvedimento di urgente necessità. Giunse fretto- 
loso Eresìa pel dottore, ma con suo rincrescimento 
non potè ripartire con esso che dopo qualche ora, 
a motivo delle assidue cure che richiedeva un ma- 
lato grave : finalmente con una buona cavalcatura 
ambedue si posero in via. 

A Severino pareva mille anni di arrivare alla 
casupola del capraro, e spinto dalla fretta sferzava 
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ogni poco il suo cavallo, lasciandosi indietro il dot- 
tore. Eccolo giunto pel primo ; e tosto si vede innanzi 
il figlio della Mariuccia seduto in terra con le spalle 
appoggiate alla porta socchiusa : il capraro dall’alba 
erasi avviato a’ pascoli con la mandra, sua moglie, 
lasciato in custodia del bimbo l’ inferma, stava da 
qualche ora nel bosco a far legna. " La mamma 
dorme,” diceva sorridendo il fanciullino a Eresìa ; 
" mi ha dianzi abbracciato stretto, stretto, mi ha 
baciato più volte, ha detto che voleva dormire, e 
mi ha mandato qui fuori, a vedere quando sareste 
arrivato....” Severino, palpitante, ascolta appena la 
fine di queste parole, si precipita nella capanna, e 
vede giacere la Mariuccia livida e ghiaccia ; le pone 
una mano sul cuore ; in men che si dice afferra per 
un braccio il medico, che appunto giungeva, lo guida 
al lettuccio della malata, e interroga col guardo 
anelante il dottore ; il quale toccati i polsi alla Ma- 
riuccia, proferisce con voce dimessa : " E morta ! ” 

Severino cadde in ginocchio col viso nascosto tra 
le mani ; e con la testa appoggiata al gelido braccio 
della estinta, questo uomo di modi ruvidi e strani, 
questo uomo in età virile, pianse lungamente a di- 
rotto come un fanciullo ! 

Vive tuttavia nel paesello un fabbro, padrone 
ora di bottega, che tutti chiamano Maestro Seve- 
rino. Un tempo lavorò tanto quanto appena gli ba- 
stasse il picciol guadagno a campare la vita : ora 
con fermo proponimento e solerzia imprende lavori 
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grandiosi e di utile sicuro : ha seco due ragazzotti 
robusti e avvistati, da lui tenuti in conto di figliuoli 
per le premure affettuose eh’ egli usa loro : sono figli 
adottivi, ma per amore e reverenza non la cedono 
a veri figliuoli. 

Se dal cielo, ove per aver molto patito in terra 
avrà pace finalmente la povera Mariuccia, è con- 
cesso di seguire col desiderio le vicende dei nostri 
cari viventi, ella per certo gioirà dell’ atto generoso 
di Severino, una volta chiamato il soggettacelo del 
paese ; e ove legga nella mente di lui, vedrà ivi 
scolpite le ultime parole eh’ ella gli disse, quando ei 
si accingeva a correre pel medico : " Ah ! non m’ in- 
crescerebbe, o Severino, la morte, quando sapessi 
affidati a mani sicure i miei poveri figliuoli ! ” 
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Correva il mese di novembre. A lunghi giorni 
piovosi era succeduto un sibilo di tramontano che 
qua e là travolgeva le foglie secche sparse attorno al 
pedale degli alberi, ma non diradava la fosca nube 
di colore uniforme che da ogni lato copriva il cielo. 

La nuda campagna, il vento ghiaccio, e più le 
cime dei monti già biancheggianti di neve, ci fanno 
accorti che la stagione autunnale ha ceduto il posto 
all’inverno. Ne volete una prova? Guardate il ratto 
camminare di quel vecchino imbacuccato, che sale 
su per la via che conduce a Fiesole, e che ogni tanto 
si ferma per prender respiro, e si scalda col fiato le 
mani irrigidite dal tramontano. 

Poi innanzi a ogni villa che incontra sospende il 
passo, guarda da ogni lato, esamina le finestre, le 
vede chiuse, sospira, e continua la sua strada rin- 
fagottandosi nel suo meschino tabarro. Dove anderà 
povero vecchio a questa giornata rigida e tetra? 
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Giunto ove la strada si dirama in due, sta per- 
plesso qual via tenere, ma aguzzando 1’ occhio e ve- 
dendo a capo dell’ una strada una villa, colà s’ in- 
cammina e ornai scoraggito sta per oltrepassare anco 
quella, credendola disabitata come le altre, quando 
alcune voci femminili gli feriscono l’ orecchio, si pone 
in ascolto, ode rumor di passi nell’ interno della 
villa, nella vicina rimessa un nitrir di cavallo, tal- 
ché, rasserenando il volto mesto e macilente,, si 
pianta in faccia all’ ingresso principale, si trae di 
sotto al mantello un violino, e si pone a suonare. — 
La villa era di signorile apparenza, composta di 
varie stanze terrene, con un vasto piano superiore, 
a cui soprastava in cima una terrazza o belvedere 
cinto da una ringhiera. 

In un salottino terreno, che io, secondo 1’ usanza 
moderna dovrei descrivere minutamente da cima a 
fondo, enumerando sedie, tavole, stipetti, eleganti 
gingilli, senza dimenticare il colore della stoffa che 
lo tappezzava, cosa che io non farò dando licenza 
a chi leggerà di ammobiliarlo a suo modo con la 
propria fantasia; in quel salottino, dico, stava una 
signora giovine e bella, occupata.... occupata a far 
niente, se pure non vuoisi chiamare occupazione lo 
sbadigliare spesso eh’ ella faceva, e 1’ alzarsi da una 
poltrona per andare a sdraiarsi in un’ altra, dal che 
manifestamente appariva eh’ ella era soprappresa da 
quella malattia comune ai ricchi, figlia dell’ ozio o 
madre in ultimo della scioperatezza, che si chiama 
noia. 
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Stava in un grazioso scaffalerò (li ebano a intagli 
quantità non poca di libri; sopra un bel pianoforte 
di Pleyel molta musica sparsa; ma la signora in 
quel momento non si curava di combattere la ne- 
mica sua con un po’ di lettura, o d' armonia, e in- 
vece si dava sempre più in braccio a quella, quando 
un leggier picchio alla porta interruppe quello a solo 
di sbadigli. " Avanti ” disse la signora ; ed ecco 
entrar nella stanza una cameriera vecchiotta che in 
modo amorevole, ma rispettoso, avvertì la padrona 
esser pronte in camera le vesti per indossare invece 
dell’abito semplice da mattina. 

" Non ho nemmen voglia di vestirmi, ” disse la 
signora; " a che prò vestirmi? Alfredo non c’è, e per 
me tanto è questa semplice vestina, che 1’ abito di 
seta.... ” 

" Vorrei che il signor conte tornasse stasera da 
Poma, tanto mi dispiace di vederla così uggita... ” 

" E invece, ” disse la signora, " tornerà fra dieci 
o dodici giorni, o per dir meglio quando avrà finito 
di assestare alcuni interessi con i suoi genitori. In- 
tanto oggi, Maddalena mia, domani, e chi sa per 
quanto, mi toccherà pranzar sola, far colazione sola, 
e noiarmi, noiarmi senza fine. ” 

R Perchè non legge ? o piuttosto, a proposito, per- 
chè non canta? Quando fa sentire la sua voce, tutti 
ci mettiamo in ascolto : questi contadini smettono il 
lavoro e stanno a bocca aperta a sentire incantati, e 
dicono che gh pare di essere portati in paradiso. Le 
ragazze poi che cantano stornelli, non le so dire 
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quanto invidiano la sua voce e il bel modo di canta- 
re.... Già non fa specie, quando si pensa agli applausi 
che ha riscosso nei teatri di Parigi e di Londra.!.. ” 
" Allora non mi noiavo.... ma ora in compenso 
godo tanta tranquillità.... sono così felice con un ma- 
rito come Alfredo che mi ama tanto ! Perciò non so 
adattarmi quando egli mi è lontano. Cantare ! come 
vuoi che io canti quando Alfredo non è qui ad ascol- 
tarmi? Già, tu, Maddalena cara, queste cose non 
le capisci.... ” 

La Maddalena sorrise, e, " Dirà bene lei, ” sog- 
giunse, " ma intanto che vuol morii- dall’uggia? Si 
faccia animo via, e faccia vedere alla signora Noia 
eh’ ella non ò persona da essere padroneggiata. ” 

" Sarà forse questo tempo fosco che mi mette ma- 
linconia; si vede che oggi è una giornataccia per 
me.... starò meglio domani. Intanto, se hai da fare, 
Maddalena, vai pure.... ” 

E 1’ affezionata cameriera, dopo qualche altra pa- 
rola, inchinatasi, andò pei fatti suoi. 

La contessa Clotilde rimasta sola incominciò a 
passeggiare in su e in giù per il salotto, poi si buttò 
a sedere, prese un libro, 1’ aprì svogliata, ne lesse 
due righe, e lo posò ; trasse quindi da un cofanetto 
di foghe di palma a trafori, un ricamo, e fattone 
due punti lo gettò sulla tavola con stizza; diede 
un’occhiata al pianoforte, e dopo, stiracchiando le 
braccia, si buttò sopra una poltrona premendosi con 
la destra mano la bocca aperta a uno sbadiglio così 
solenne che minacciava, contro i precetti di delicata 
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e signorile educazione, di cambiarsi in uno sbadiglio 
a canto fermo (come lo avrebbe chiamato il Giusti), 
se a un tratto in quel silenzio una stridula arcata 
di violino non l’avesse fatta balzare in piedi e ac- 
costarsi alla finestra per vedere donde veniva quel 
suono. Vide ella il povero vecchio sonatore che con 
grande impegno incominciava a suonare 1’ aria del 
tenore nel primo atto della Violetta; e fosse il con- 
trasto delle cognite parole e motivo dell’ aria, con 
l’ età e l’ aspetto misero di quel vecchio, o fosse il 
bisogno finalmente di rasserenarsi, il fatto sta che 
la signora diè in uno squillante scroscio di risa, che 
echeggiò per tutta la stanza. In quel mentre il vio- 
lino passava dalle patetiche note dell’ aria, alle note 
allegre del brindisi, e la Clotilde, pur tuttavia guar- 
dando e accorgendosi che il povero vecchio suonava 
con brio quel motivo, ma avea un sembiante spa- 
ruto e mesto, e un volger d’ occhi, dai quali pareva 
uscire il pianto, sospettò che in quella quiete, seb- 
bene i cristalli della finestra fossero chiusi, egli 
avesse udito la sua risata, e se ne dolse con sè me- 
desima. " Scimunita che io fui ! ” pensò ; “ io l’ of- 
fesi : fu un insulto il mio, un insulto alla sua mi- 
seria ! Che contrapposto ! Io ho bisogno di svago, 
egli di campare la vita, e forse oggi non ha pane 
da sfamarsi.... ” In questa, la cameriera Maddalena, 
dall’ultima finestra del piano terreno, porse al vec- 
chio una monetina di venti centesimi, ed egli giun- 
gendo le mani con atto di sincera gratitudine, mosse 
la bocca a un umile : * Dio gliene renda merito,” e 
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si pose a suonare allegramente, ma sempre con lo 
stesso atteggiamento malinconico, la nota aria na- 
poletana Ninetta mia di zucchero , che fece un po’ ri- 
dere la Clotilde, e dopo la quale forse il povero 
violinista se ne sarebbe partito, se un servo, da 
un’altra finestra, non lo avesse con la voce e coi 
gesti incitato a seguitare le sue sonate. Allora in- 
tonò F aria della prima donna nell’ ultimo atto della 
Sonnambula, e qui la Clotilde, forse ravvivata dalla 
musica del Bellini, o memore degli applausi che ave- 
vaie sempre valuto quell’ aria, trascinata quasi da 
quelle note, spontanea accoppia al povero aspro vio- 
lino la sua estesa, morbida, e squillante voce di 
soprano. 

Ma il canto durò meno del suono, perchè bale- 
nandole a un tratto una idea nella mente, scosse il 
campanello, e alla Maddalena che accorse ordinò 
fosse tosto ammannita nel tinello una refezione pel 
povero sonatore. 

Tornava poco dopo la cameriera a far noto alla 
signora, come ai suoi comandi fosse stato obbedito, 
quando quest’ ultima con pronto e nuovo pensiero 
scioglie di cintola alla Maddalena il grembiule bianco, 
sè lo lega alla vita, e tutta lieta di quella idea, " Vo- 
glio andare a far discorrere quel povero vecchio,” 
esclamò: " Ma zitti, ve’, chè non deve sapere chi sono.” 

Sì dicendo, si spicca dalla stanza e dalla came- 
riera (che, sorridendo e crollando un po’ la testa, 
a quel modo che si usa alle bizzarrie di fanciulli 
fatti capricciosi da troppe carezze, si arrischiava a 
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porre innanzi qualche ma e qualche se), e corre al 
tinello dopo avere con cenni e parole avvisato i servi 
di starsene fermi e zitti. 

* Buon dì, galantuomo," dice la contessa al so- 
natore, tentando di togliere dalla propria voce e dai 
gesti un po’ di quel garbo e di quella dolcezza, abi- 
tuali nelle persone finamente educate, " come va ? " 
Il violinista, che piccioletto e sparuto com’ era, 
in quel vasto tinello e seduto a quella tavola grande, 
appena si vedeva " Da vecchio,” risponde : " posso 
però fare ancora queste gite, e mi contento.” 

" Ma sono faticose per voi, e in questi giorni 
rigidi, speciaknente, non dovreste farle.” 

” Se le facessi per gusto, le darei ragione; ma 
quando è per necessità....” e sospirando s’ interruppe 
e si alzò. 

" E ora che cosa fate? Ve ne vorreste andare? ” 
” Mi pare che sarebbe tempo.... assai me ne hanno 
fatto del bene.... è tanto che son qui a dare incomodo! ” 
” Ma se vi siete appena refocillato con un sorso 
di vino e un boccone; e la signora ha dato ordine 
che vi si dia da pranzo : guai a noi se non si obbe- 
disce ai suoi comandi.... potrebbe ora dubitare che 
noi vi avessimo mandato via : no, no, per carità, re- 
state,, e pranzate a vostro bell’ agio.” 

"Una signora tanto caritatevole capirebbe che io, 
non avendo nessun diritto.... per un certo riguardo.... 
voglio dire essendo tanto buona, non griderebbe....” 
” Sì, sì, è buona, ma quando comincia a gridare, 
non la finisce più...." 
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E la Clotilde si alzò e si accostò alla finestra per 
meglio reprimere le risa, mentre che il sonatore po- 
nendosi novamente a sedere, pensava : " Benedette 
queste cameriere! tutte eguali: quando si tratta di 
dir male delle padrone par che vadino a nozze: se 
io le avessi dato coraggio, la non finiva più.” Poi: 
" V’ è in questa villa qualche signora che canta ? " 
chiese il vecchio alla Clotilde, che tuttavia dai cri- 
stalli della finestra guardava la strada, e andava 
mulinando nella sua testa come incominciare per far 
discorrere il suo ospite di tutte le cose ch’ella vo- 
leva sapere. 

" Perchè ? * 

"Perchè dianzi, mentre suonavo Ah! non giunge 
uman pensiero, mi è sembrato udire una certa voce 
cognita.... una cara voce che mi ha rammentato..." 

" Sì, sì, è la nostra padrona, che a volte si mette 
a canterellare, ma che volete che vi rammenti, se 
non potete mai averla udita..." 

" Quella voce mi ha rammentato quella della fa- 
mosa Clotilde Marcheselli, quando sei anni fa (ah ! sei 
anni fa ero meno accasciato dall’ età e dai malanni !) 
una sera, poco dopo il suo esordire nella Beatrice di 
Tenda, ella diede un’accademia a profitto dei cole- 
rosi, e cantò quell’aria della Sonnambula in un 
modo... in un modo che mai dimenticherò...” 

" Ed eravate anche voi in teatro ? ” chiese la Clo- 
tilde incuriosita, e commossa un poco a quelle parole. 

" Sicuro: ero primo violino dei secondi.... Che 
teatro affollato!., che applausi!” 
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" E... la riconoscereste ancora quella.... cantante? ” 

" Riconoscerei pivi la voce che lei, perchè anche 
allora la mia vista cominciava a indebolirsi : ora poi 
ci vedo meno che mai ; perciò ai teatri non suono 
più. Come si fa? son troppo vecchio, e in orchestra 
non mi vogliono. Buon per me, se ancora potessi.... 
sarebbe un guadagno sicuro, e il mio povero figliuolo 
avrebbe modo di riaversi, dopo quella malattia lunga 
che lo ha tenuto per tante settimane sull’ orlo della 
fossa. ” 

E qui il povero vecchio, incitato anche da qualche 
parola della contessa, narrava come egli da giovine 
si fosse logorato la vista nei lavori di pietre dure, 
come ora fosse padre di un unico figlio intagliatore 
di professione e ammogliato con cinque bambini, il 
quale già di gracile complessione, di recente assalito 
da pericolosa malattia, avea dovuto indebitarsi più 
volte per sovvenire ai bisogni della famiglia, ed ora 
non trovava più alcuno che volesse prestargli de- 
naro; e che egli, povero vecchio, girava girava per 
la campagna in cerca di quei pochi villeggianti, che 
ancora, nonostante la stagione rigida si trattenevano 
in villa, per guadagnare col suo violino qualche soldo 
e raccapezzare almeno la cena ai suoi miseri nipo- 
tini. Anzi, i creditori, stanchi dal lungo aspettare, 
facevan pressa acciò il convalescente, che appena si 
reggeva in piedi, si rimettesse al lavoro ; ed uno spe- 
cialmente, invelenito, aveva minacciato di seque- 
strare il lavoro incominciato, gli arnesi del mestiere, 
i pochi mobili di casa, ma poi impietosito (diceva 
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egli) dalle lacrime del vecchio, per un atto generoso 
del suo cuore (continuava a dire) aveva concesso 
per dilazione tutto il corrente mese di novembre, 
allo spirar del quale, irremissibilmente avrebbe fatto 
i passi necessari per riavere il suo. 

r E finito che sia questo mese? " domandò la 
Clotilde. 

" Saremo alle solite, perchè non v’ è modo per 
noi.... ci vorrebbe un miracolo della Provvidenza. Che 
ci siamo anche noi su questa terra a patire, il Si- 
gnore lo sa! Per me vorrei esser morto prima di 
trovarmi a quella -vergogna.... ma, e loro, povere 
creature? Oh! se Dio ci facesse morire tutti, sa- 
rebbe pure la gran carità..." 

E il povero vecchio alzava al cielo gli occhi lacri- 
mosi. La Clotilde intenerita, e assorta a un tratto 
in mille pensieri, chinò la testa sul seno. 

" Vede," seguitava a diro il sonator di violino, che 
ristorato dal cibo era in vena di parlare, e si era già 
affiatato con la creduta cameriera, " vede, noi altri 
poveri siamo sempre accusati di poco giudizio quando 
ci ritroviamo a mal partito ; si dà colpa all’ intem- 
peranza, all’ ozio, e che so io ? Ma sempre non è 
vero: oh! creda, creda che sempre non è vero! Un 
esempio siam noi, perchè tanto il mio figliuolo che 
io non abbiamo avuto mai un vizio al mondo, e 
sempre voglia di lavorare. Si lavora, si lavora, e non 
si attecchisce nulla, come dice la mia nuora, che 
non si ferma mai dalla mattina alla sera, povera 
donna! Ma tornando a dire, sa piuttosto che cosa 
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abbiamo avuto ? Io glielo dirò : troppa dabbenaggine 
quando i guadagni eran molti, e più d’ una somme- 
rella data così a fiducia perchè fruttasse, l’ abbiamo 
perduta.... Ed ora.... ah! più che di me mi dispiace 
ili quei poveri bambini, perchè, oltre alla mancanza 
di pane, v’ è quella anche di un po’ d’ istruzione, e 
vengon su ignorantucci, povere creature! Benedetti 
i ricchi, dico tra me, che possono educar bene i 
figliuoli ; e benedetti mille volte loro, se nel bene 
che fanno pensassero a procurare un po’ d’ istruzione 
ai poveri. Quella sarebbe una carità fiorita ! È vero 
che anche loro hanno tante, spese, ma sarebbe un 
sacrifizio compensato bene. Che so io ? Togliere qual- 
cosa dai divertimenti... e in capo all’ anno..." 

" Dite dal loro superfluo,” replicò la contessa tut- 
tavia pensierosa. 

E così proseguendo a conversare, seppe ella che 
il povero sonatore si chiamava Demetrio, in che 
strada abitava, e a quanto ascendeva il debito che 
sì gli dava pensiero: e dopo simili e altre parole, 
il buon vecchietto alzatosi, con molti e ripetuti rin- 
graziamenti destinati alla signora che avevaio re- 
galato di quel pranzetto, e alla cameriera che volle 
a ogni costo fargli accettare una bottiglia di vino, 
un pan bianco, e un piatto di carne arrostita per 
portare ai suoi poveri bambini, com’ ei li chiamava, 
prese commiato e alquanto più vispo di prima si 
pose in via. 

La Clotilde Marcheselli era figlia di genitori non 
ricchi, ma d’ illustre prosapia, i quali per tempo 
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l’ ammaestrarono nell’ arte della musica, senza avere 
in animo di dedicarla al teatro. Anzi quando col 
crescer degli anni, dopo uno studio indefesso conva- 
lidato da un buon metodo, le si sviluppò quella 
voce limpida di soprano, ond’ ella deliberò di farsi 
udire al pubblico, essi dapprima si opposero ferma- 
mente per rispetto ai nobili antenati, fra i quali 
infino primeggiava un papa, ma poi vinti dai preghi 
e dalla immutabile volontà della figlia, dovettero 
piegarsi ai desiderii di lei, confortati dall’ idea che 
con facile e copioso lucro ella potesse conseguire il 
suo intento, di mettere insieme, cioè, una ricca dote 
per l’ unica sorella minore, e per sè stessa. L’ esito 
fu splendidissimo. Unanimi e ripetuti applausi, da 
fare invidia a un’ artista provetta, non che a una 
esordiente, compensarono la Clotilde del lungo amoit; 
allo studio, delle ardue difficoltà incontrate, dei con- 
trasti della famiglia renitente a quella sua vocazione. 

La gioventù, l’ avvenenza, la modestia, la disin- 
voltura crebbero merito ai pregi della voce, del me- 
todo, e dèli’ ingegno : e fino dalle prime sere fu ar- 
guito eh’ ella sarebbe diventata la cantante celebre 
del tempo, l’ artista prediletta del pubblico per 
molti e molti anni; il che si sarebbe avverato, se. 
dopo avere con plauso grandissimo cantato sui teatri 
di Napoli, di Parigi e di Londra, non si fosse di 
lei innamorato il conte Sovaroli romano, il quale 
avuto campo di conoscere da vicino, ed apprezzare 
tante belle doti, volle farla sua sposa, nonostante i 
divieti e le ire della sua nobil famiglia che temeva 
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d’ insudiciare il nativo blasone col parentado di una 
cantante, sebben nobile, e ricca della cospicua dote, 
procacciatale dall’ ingegno, da un dono naturale, e 
dalla perseveranza nello studio. Ma una dote di cui 
ognuno sapeva 1’ origine, messa insieme, cioè, con le 
proprie fatiche, non andava a genio di quei signori, 
a cui piacevano le ricchezze avite che si dilungano, 
come l’ antica nobiltà, nelle tenebre dei secoli. Tut- 
tavia la conoscenza della Clotilde, che col suo con- 
tegno modesto inaspettatamente riuscì loro una co- 
lomba, invece di un falco quale si erano immaginati, 
e più che altro l’ inutilità delle loro rimostranze, 
attutirono il fiero sdegno : determinarono magnani- 
mamente di porre una gran pietra sul passato, ab- 
bracciarono e regalarono splendidamente la sposa, e 
d’ altro non si mostrarono desiderosi che di veder 
felice il figliuolo, il quale però instigato da loro, si 
fece promettere dalla Clotilde di non cantare mai 
più in pubblico. Partiti da Roma gli sposi per venire 
a passare qualche tempo in Firenze, presero in affitto 
per due mesi una villa nelle vicinanze di Fiesole, 
dove trovammo la Clotilde sola da vari giorni, per 
essersi lo sposo recato a Roma a motivo d’ interessi. 

Non appena il povero sonatore si fu partito, 
che la Clotilde, preoccupata da un’idea, corse nel 
suo salottino, sedè alla scrivanìa, e frettolosamente 
scrisse un viglietto al suo legale in Firenze, pre- 
gandolo con sollecitudine a darle informazioni sulla 
famiglia di un tal Demetrio T., del quale indicava 
pure 1’ abitazione. Giunta dopo due giorni la rispo- 
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sta, che parve di sua soddisfazione, essa mandò 
a chiamare un tal signor Rimbotti impresario di 
uno dei principali teatri della città, e da lei ben 
conosciuto, e conversato con esso lui a lungo, e con- 
certato quanto aveva in animo di fare, tutta lieta 
poi, con una voce che non era mai stata sì agile a 
un tempo e sì robusta, si pose a ripassare vari pezzi 
di musica, e singolarmente quelle arie che in addie- 
tro avevano incontrato maggiormente il gradimento 
del pubblico, e a lei procacciato applausi. 

Quattro dì dopo nei giornali e sui pubblici affissi 
un avviso faceva noto che la famosa cantante Clo- 
tilde Marcheselli, ora contessa Sovaroli, avrebbe can- 
tato tre arie in una grande Accademia vocale e stru- 
mentale a profitto di una disgraziata famiglia. 

Intanto al povero Demetrio ogni dì che scorreva 
era uno strale di più al cuore, perchè vedeva avvi- 
cinarsi il giorno dell’ inesorabile sequestro. Aveva suo 
figlio tentato di rimettersi al lavoro, ma debole e 
senza custodimento non aveva potuto reggere alla 
fatica, e novamente soprappreso da tosse e da do- 
lori alle braccia, forza gli fu di smettere. Una sera 
Demetrio dopo aver venduto un attrezzo da cucina 
per comprare un po’ di brace, chè tutti, e special- 
mente quei poveri bambini, mal coperti, tremavano 
dal freddo, trovò tornando a casa una lettera fran- 
cata a lui diretta. 

I nipotini incuriositi da questa novità stavano 
sospesi e a bocca aperta per sapere chi diamine scri- 
veva al nonno. 
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La lettera diceva: < La cantante Clotilde Mar- 
» cheselli nei Sovaroli, invia in dono a Demetrio T., 

» il qui unito biglietto d’ ingresso per la grande acca- 
» demia vocale e strumentale che sarà data al tea- 
» tro*** la sera del di 20 corrente, nella quale can- 
» terà essa pure. > 

11 povero sonatore stupefatto rileggeva la lettera, 
guardava e riguardava la soprascritta dubitando un 
equivoco di nome, e non credeva a sè stesso. E 
mentre i nipotini ballonzolandogli intorno battevano 
le mani urlando : * Il nonno va al teatro ! il nonno 
va al teatro ! ” e i più piccini s’ imbizzivano per es- 
sere condotti anche loro, egli andava mulinando nella 
sua testa : " Oh ! come sa ella che io sono in questo 
mondo ? Non mi conosceva mica.... E vero che quella 
sera famosa ero primo violino dei secondi.... ma fra 
tanti altri.... e poi, se la non mi ha mai parlato.... 
Che 1’ abbia sentito dir qualcosa da quella signora 
della villa? Oh! che bell’idea! Sicuro, sicuro è fa- 
cile.... tra loro.... saranno amiche.... parenti.... che 
so io ? Se non fosse per risentir cantare la Marche- 
selli, avrei altra voglia che di andare al teatro.... 
ma questa occasione non la lascio scappare davve- 
ro.... e poi, sarebbe uno sgarbo.... ” Cosi tra questi 
pensieri passò la serata, e la notte; perchè a dirla 
schietta, ora qui tra noi, che nessun ci sente, quella 
notte il buon vecchìno dormì poco, ma poco assai. 

La sera di poi, eh’ era quella stabilita per il gran 
trattenimento, raffazzonato alla meglio e come com- 
portavano le sue logore vesti, Demetrio prese posto 
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nel teatro due ore prima che fosse dato principio 
all’ accademia, e buon per lui, chè se indugiava non 
avrebbe trovato da stare nemmeno in piedi, tanto 
si affollò in brev’ ora tutta la vasta platea. Una esi- 
mia sonatrice d’ arpa, un sonatore di violoncello non 
meno valente, e un tenore un po’ attempatotto, ma 
conoscitore profondo della musica, furono i compa- 
gni alla pietosa opera della Clotilde, sicché il pub- 
blico, oltre ad accorrere numeroso, mostrò con rei- 
terati applausi di tenere in pregio quegli artisti 
come si meritavano. Ma chi destò un entusiasmo 
vero, e quasi direi frenetico, fu la Clotilde che cantò 
come forse mai, o raramente aveva cantato, tanto 
ella seppe accoppiare l’ agilità con la vigoria di voce, 
la grazia e l’ espressione con le maggiori difficoltà 
del canto. L’ ultima aria poi giunse perfino a com- 
muovere F uditorio ; gli applausi furono ancor più 
ripetuti, dai palchi le furono offerti magnifici mazzi 
di fieri, e da vari spettatori fu notato un vecchìno, 
meschinamente vestito, e di macilente fisonomia, che 
pareva invasato : applaudiva e piangeva. A un tratto 
ei chiede umilmente a un suo vicino, per un istante, 
un canocchialetto che molto approssimava gli og- 
getti, per mirar bene in viso la cantante prima che 
termini il trattenimento. Ma ecco che quel benedetto 
canocchiale turba tutte le idee nella mente al nostro 
povero Demetrio : pensa a lungo, gli pare di cono- 
scere e aver visto di recente quella signora, non sa 
dove, crede di sognare, i pensieri via via gli s’ in- 
tralciano di più, dubita di ammattire. La signora 
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caritatevole della villa, la voce che per poco accom- 
pagnò il suo violino, la cameriera che conversò con 
lui, sono tre idee potenti che signoreggiano la sua 
mente, ch’ei si prova a separare, e che non vo- 
gliono formare che un tutto. Torna a casa melenso : 
per fortuna tutta la famiglia è a letto, e nessuno lo 
distoglie dai suoi pensieri: si corica, non dorme, già 
questo si sa, e sebbene una voce nel cuore gli dica : 
— Ma sì, ma sì, il canto udito alla villa era della si- 
gnora, la signora era la cameriera, la cameriera la 
cantante Marcheselli che ti regalò il biglietto d’in- 
gresso — la testa ribelle non si convince. Tuttavia a 
pòco a poco, a forza di pensarvi si assuefece a quella 
probabilità, di cui non ebbe la certezza che la sera 
del giorno dopo, insieme a una notizia che lo fece 
trasecolare : quella, cioè, che l’ introito dell’ accade- 
mia era destinato per lui medesimo. IJn signore 
ch’ei non conosceva (il legale della Clotilde) venne 
a ragguagliarlo che l’ accademia data a suo profitto 
aveva fruttato mille cinquecento lire, che era desi- 
derio della signora contessa che col foglio di banca 
di lire mille, eh’ ei gli consegnava, fosse saldato il 
debito, e col restante di cinquecento lire fosse pen- 
sato a provvedere agli urgenti bisogni della famiglia. 

Descrivere lo stupore e la commozione di quella 
gente, le lacrime del povero Demetrio, la gratitudine 
di tutti all’ atto generoso che li riaveva da morte a 
vita, è cosa a cui male potrei riuscire : dirò solo, e 
dirò molto, che perfino il legale portatore di quel 
denaro ne fu intenerito. Ma non tralascerò di nar- 
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rare qual tempesta addensò quella beneficenza sul 
capo della Clotilde. 

Il conte Alfredo Sovaroli stava un giorno leggendo 
un giornale in uno dei primi caffè di Roma. Sede- 
vagli allato un patrizio romano suo amico, intento 
alla medesima occupazione, quando a un tratto so- 
spendendo la lettura, fissa in viso Alfredo e in atto 
di sorpresa gli chiede se a Firenze egli abbia pa- 
renti, o se vi sia una famiglia del suo stesso casato. 
L’ altro risponde di no, e domanda il perchè : e que- 
gli racconta di avere appunto allora letto un arti- 
colo in grandissima lode di una certa contessa So- 
varoli, che tre sere fa cantò in pubblico teatro. 
Alfredo senza rispondere afferra il giornale, e legge ; 
l’ articolo era breve, non si dilungava in minuti rag- 
guagli, e fino ometteva il nome di battesimo della 
cantante. Ma un sospetto ha balenato in mente ad 
Alfredo. Sfoglia concitato alcuni giornali stampati a 
Firenze, l’ amico fa lo stesso, ed intanto con un riso 
maligno esclama : " Non sarebbe, per caso, tua mo- 
glie eh ? ! " I giornali fiorentini parlavano in esteso 
della grande accademia data dalla Marcheselli ora 
Sovaroli, e uno specialmente discorrendone come di 
un trionfo di più per la ex-cantante, e lamentando 
eh’ ella non facesse più udire pubblicamente il suo 
bel canto, ne traeva tuttavia buon augurio per l’ av- 
venire. " Così mantiene la sua promessa ! ” borbotta 
tra sè Alfredo alzandosi sdegnato, mentre il patrizio 
romano suo amico sghignazza, e motteggia la smania 
che ha sua moglie di farsi udir cantare, e si alza 
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aneli’ egli per andarsene, lieto di aver da narrare, 
con gl’ inseparabili abbellimenti, questo bel casette 
agli amici che incontrerà per via, e alle conversa- 
zioni serali, quantunque Alfredo lo abbia pregato di 
tacere. 11 conte Sovaroli doveva partire da Roma 
per andare a Firenze fra due giorni; ma ora, deli- 
berato di anticipare più che può la partenza, se ne 
va frettoloso al palazzo paterno per sollecitare i suoi 
affari, e correre a farsi render ragione alla mogia* 
di quella trasgressione ; e nel pensare intanto al pre- 
testo che addurrà al suo improvviso partire, calda- 
mente desidera e spera che nulla trapeli agli orec- 
chi dei suoi genitori dell’ accademia data dalla 
Clotilde, e con questa si ripromette di sfogare la 
sua fiera bile. Ma la bile vera, la magnanima bile 
sgorgò dal labbro di tutta la famiglia Sovai’oli, 
quando in un attimo divulgatasi la voce di quel de- 
litto di lesa nobiltà, giunse fino a loro, i quali non 
so se più attoniti o furibondi, scagliarono rimpro- 
veri acerbi al figlio, epiteti offensivi alla nuora, com- 
piansero sè stessi per non potere sciogliere tal pa- 
rentado, e chiusero dicendo che il lupo perde il pelo, 
ma non il vizio, e che da tale scappata si poteva 
arguire la vergogna di che una cantante avrebbe in 
seguito macchiato la famiglia. A simile tempesta di 
parole infiammatosi Alfredo, volle difendere la mo- 
glie, dicendo che 1’ accaduto non recava nessuna ver- 
gogna, ma faceva onore all’ animo generoso di lei, e 
che soltanto egli era dolente per avere ella così a 
capriccio, e senza avvertirlo, cantato in pubblico, 
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nonostante la promessa data : sicché egli si partì 
quasi pili scorrucciato coi genitori che con la sposa. 

All’ improvviso comparire di Alfredo la Clotilde gli 
corse incontro giubbilante per abbracciarlo, ma il 
silenzio e la sua cera burbera la fecero soffermare 
maravigliata e dubbiosa. Un profluvio di rimproveri 
che finalmente ruppe il freddo silenzio, fece accorta 
la Clotilde della cagione di quel contegno. 

Allora con ingenuità evidente, con quel colore 
d’ espressioni e facilità di loquela che hanno in par- 
ticolar modo le donne, e le toscane singolarmente, 
narra essa la conoscenza fatta col povero sonatore, 
la miseria della famiglia di lui, l’ idea pronta di gio- 
vare a quei disgraziati, l’ esito fortunato del suo di- 
segno, la contentezza di quei suoi beneficati, la dol- 
cissima soddisfazione del cuor suo nell’ aver fatto 
servire il mirabile dono largitole da Dio a sollievo 
di un misero vecchio, di poveri innocenti bambini ! 
— Ma Alfredo sebben raddolcito alquanto, e più di 
quel che voglia parere, prosegue a rimproverare la 
moglie, forse per isfoggiare saldezza di propositi; e 
quella : "Oh ! perchè mai, ” esclama con voce di 
pianto, " tu vuoi a ogni costo avvelenarmi il piacere 
di questa beneficenza? perchè vuoi forzar la mia 
testa a riprovare un atto di cui si appaga il mio 
cuore ? E vero che io ti avevo promesso di non can- 
tare più in pubblico, ma per una sola volta.... e a 
quello scopo.... Sicuro, se avessi pensato di farti 
dispiacere.... Sai però che mi noiavo molto qui sola 
sola? Alfredo mio, se tu sapessi quanto mi noiavo, 
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capiresti che 1’ apparir di quel vecchio fu una prov- 
videnza per me.... poi l’ idea che mi venne, e il farlo 
discorrere, e credermi egli la cameriera mi fu un 
vero passatempo. Ora poi ero cosi contenta ! Mi pa- 
reva di aver bene operato, e credevo che ancor tu 
ne avresti gioito.... Mi pareva mill’ anni di dirti ogni 
cosa, di metterti a parte della mia soddisfazione, 
della gratitudine dei miei poveri assistiti, ed ora 
eh’ era giunto il momento di sfogarmi a raccontarti 
tutto.... di rallegrarmi doppiamente del tuo arrivo.... " 
Qui la Clotilde non potè proseguire : buttò le 
braccia al collo allo sposo, e celando la faccia sul seno 
di lui, ruppe in un pianto dirotto. Alfredo, che molto 
l’amava, si sentì intenerire, ma noi volle dimostrare, e 
perciò credè meglio di tacere per alcun poco: poi, sfor- 
zandosi di parlare con voce chiara, sorridendole disse: 
" Via, via, non se ne parli più : l’ intenzione è 
stata buona, e non è certo da biasimare ; ma ho vo- 
luto dire che tu avresti potuto beneficare quella po- 
vera famiglia in altro modo, o aspettare il mio ri- 
torno, o almeno avvertirmi scrivendomi due righe.... ” 
"Ih ! ih ! quante cose, signor mio, ” replicava la 
Clotilde, la quale, col capire a volo che la burrasca 
era passata, ricuperava tosto il suo umor lieto, * vedi 
un po’ quante pretensioni.... ” 

" Intanto, signora mia bella, finirò con dirle, che 
da qui avanti per gastigo io non la lascerò più sola. ” 
E in cosi dire cingendole col braccio la vita le 
asciugava con un bacio una lacrima che ancora le 
tremolava sopra la guancia. 
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r Mi pareva assai che in tutto questo tu per tu 
non ci avessi a godere qualcosa io ! " replicò ella 
battendo insieme le mani : " Tu non mi lascerai più 
sola.... e a chi dovrò io questo profitto? Al miti 
povero Demetrio ! " 

Il povero Demetrio riavuto dal suo sbalordi- 
mento per quella inaspettata ventura, d’ altro non 
fu premuroso che di andare alla villa per manife- 
stare la sua gratitudine alla Glotilde. E un giorno 
rimpulizzitosi tutto a modo, stillandosi il cervello 
per ammannire un discorso degno della sua benefat- 
trice, si pose in via. Ma la contessa era uscita, e 
dalla Maddalena cameriera, alla quale parlò a lungo e 
commise i suoi cordiali ringraziamenti per la padrona, 
seppe che presto sarebbero tutti partiti per Roma. 

Campasse anche mille anni, il povero sonatore 
di violino mai si dimenticherebbe la beneficenza ri- 
cevuta, e il modo col quale gli fu usata : ogni giorno 
trova il verso di parlarne, e non si lascia mai sfug- 
gire la più piccola occasione per narrare, o sia ri- 
petere distesamente il fatto riferendo parola per 
parola, e chiudendo con invocare intenerito le bene- 
dizioni di Dio sul capo della Clotilde. 

E Iddio ti ascolti, povero vecchio; e a voi, donne 
gentili che scorrendo i giorni tra le dovizie li passate 
spesso nell’ ozio, infiammi il cuore di carità operosa, 
acciò, in cambio di schiudere i labbri a uno sbadi- 
glio di noia, li apriate a un sorriso di compiacenza 
in memoria o in previsione di un atto benefico. 
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"È in casa la signora Orsolina?” chiesi a una 
donna che alla mia sonata di campanello aprì 1’ uscio 
del quartiere. 

" È in casa:” mi rispose quella: " passi pure: fa- 
vorisca dirmi il suo nome....” 

"Ditele che la sua amica Eufemia desidera di 
abbracciarla. ” 

In così dire, preceduta da quella donna, en- 
trai in un salotto decentemente addobbato, anzi 
dirò non senza eleganza per essere il salotto di una 
casa posta in una piccola città di provincia. Così 
almeno mi parve, chè preoccupata dall’ idea di ab- 
bracciare dopo due anni la mia cara Orsolina, di 
riabbracciarla sposa e madre, poco o nulla attesi a 
osservare partitamente quella stanza, allorché fui 
restata sola. 

Eravamo state casigliane per molti anni nella 
nostra città natale, e ci eravamo volute un gran bene, 
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quantunque io, vedendola più inclinata a godere 
che a pensare, mi togliessi il permesso di darle 
qualche consiglio, ed ella, dopo aver fatto spallucce, 
tra imbroncita e burlevole, mi chiamasse la sua 
signora mammina. Ed ora che con mio padre pas- 
savo da,*** ov’ ella erasi maritata, per andare in 
Ancona, a visitare mio fratello colà impiegato, mi 
ero prefissa, non solo di rivederla, ma di tratte- 
nermi un giorno intero in quella città per conver- 
sare un po’ a lungo insieme. 

" Eufemia ! ” 

" Orsolina! ” esclamò ognuna di noi, e ci abbrac- 
ciammo con grandissimo affetto. * Come stai bene ! e 
come sei bella! ” dissi scostandomi un poco, e guardan- 
dola sorridendo, da capo a piede. Infatti, una certa 
rotondità di forme, eh’ ella aveva acquistato, abbelliva 
quelle sue delicate fattezze, e quella carnagione bian- 
ca, che non era il minor pregio della sua bellezza. 

Vedendola vestita di un abito di bella mussolina 
bianca a ricami e trine, con un’ ampia cintura di lar- 
ghissimo nastro celeste, e un nastro dello stesso colore 
intrecciato fra i suoi lucidi capelli biondi, le dissi: 
" Ma tu stavi per ricevere visite, o per uscire, e 
io non vorrei esserti d’ impaccio....” 

"No, no,” mi rispose, "stai pur quieta, cliè vi- 
site non ne aspetto, e per oggi non avevo idea di 
uscire: ne dubitavi, perchè ti sembro in gala, non 
è vero? Ma sappi che sto sempre così: vorresti che 
non mi godessi il bel corredo che mi fece la zia?” 
Intanto sedutami allato, con la sua mano tra le mie, 
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ella mi venne parlando della sua felicità, della bontà 
di suo marito, e della famiglia in cui era entrata, 
della contentezza di avere avuto un bambino, ch’ella 
non provò nemmeno a allattare, perchè la zia non 
volle, e che fu allevato benissimo da una balia, 
nonostante un po’ di broncio del suocero, che per 
qualche giorno ripetè, a’ suoi tempi non esservi mai 
state queste usanze. Poi scendendo a parlare delle 
relazioni che aveva fatte in quella città, e della vita 
che conduceva, mi fece capire che non le mancava 
qualche quarto d’ ora di noia; e quando le domandai 
quali erano le sue occupazioni in famiglia, ella mi 
rispose: "Fa tutto la Costanza.” 

In questa, un pianto fievole di bambino sonnac- 
chioso che tenta svegliarsi, interruppe i nostri di- 
scorsi. 

" Questa è l’ ora,” mi disse l’ Orsolina sorridendo, 
"in cui il mio bambino tutti i giorni si desta....” 

"Oh! dunque non stare qui per me,” esclamai, 
" vai pure a prenderlo in braccio, a custodirlo come 
sei solita....” 

" No, no, ” m’ interruppe ella, " non occorre, v’ è 
la Costanza, e basta....” 

" Cara la mia Orsolina, questo è un modo nuovo 
di dire, vattene, e me ne anderò; vedo che tu fai 
complimenti con un’ amica, con una sorella quasi, e 
ti privi, per non lasciarla un momento sola, di fare 
da mamma....” 

" Ti accerto, cara Eufemia, che non è complimento 
se io rimango teco, perchè non sono io mai quella 
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che va a custodire il bambino; vi è la Costanza, 
che se ne occupa con tanta premura, che figurati, il 
cattivello ha cominciato a chiamare mamma lei e 
non me....” 

" La Costanza è una donna di servizio affezionata 
che avete in famigha, m’immagino,.... quella forse 
che venne ad aprire la porta a me....” 

"Che cosa dici! La Costanza è quella che aprì, 
ma è la mia cognata; te lo dissi pure, poc’ anzi, che 
Luigi, il fratello di mio marito, si ammogliò qui in 
casa, qualche anno prima che v’entrassi io.” 

Rimasi mortificata di questo sbaglio, e più che 
altro di avere trattato confidenzialmente, come si usa 
con persone di servizio, una delle padrone di casa. 
Me ne mostrai dolente, e pregai l’ Orsolina a fare 
essa le mie scuse alla cognata; ond’ella: 

"La Costanza,” disse, "è alla buona, sai, come 
tutta la famiglia, ma è una donna di senno, che sa 
quello che fa. Il mio suocero, dapprima, non voleva 
permettere a Luigi questo matrimonio, e molto meno 
di portare la sposa in casa, perchè non aveva niente 
di dote, ma ora non muove foglia se non sente il 
parere della Costanza, e quel che essa fa è ben fatto, 
e ti so dire io eh’ ella non si ferma mai, perchè, 
sebbene abbiamo due persone di servizio (una delle 
quali attende esclusivamente a me) con tre uomini 
in casa, il bambino, e la nettezza abituale, e l’ eco- 
nomia in tutto, il da fare non manca. La Costanza 
ripara a ogni cosa con i suoi ordini giusti e a tempo: 
tanto si adopra, che non le sfugge nulla: basta, se 
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per disgrazia, si ammalasse, non so chi potrebbe 
farne le veci.... ” ' 

* Ma, vi sei pur tu, che fai parte della famiglia 
come lei, ” diss’io un po’ meravigliata, " e se ti occupi 
della casa, come ne hai l’obbligo.... " 

* Oh! no, io non me ne impiccio,” rispose: " me 
ne sto ai patti che fece la zia, prima di concludere 
il matrimonio.... ” 

* Che patti? ” le chiesi. 

” Che vuoi ? ” replicò sfuggendo il mio sguardo 
con un’ ombra di confusione, ” quando una giovine 
porta nella famiglia dello sposo diecimila scudi di 
dote, come dice la zia, ha diritto a dei riguardi, cioè 
a essere ben trattata, servita.... ” 

In questo punto il nostro colloquio fu interrotto 
dall’ arrivo di mio padre che veniva a riprendermi, 
ma 1’ Orsolina non volle lasciarmi andare, e calda- 
mente pregò ambedue a rimanere a pranzo da loro. 
Per quanto, scusandoci, rifiutassimo, allegando la 
ristrettezza del tempo, e 1’ essere affatto sconosciuti 
per la sua famiglia, nondimeno l’ Orsolina non ascoltò 
pretesti, e convenne piegarsi ai suoi voleri. 

* Siamo gente alla buona, ” diceva ella a mio pa- 
dre; e piegandosi al mio orecchio soggiungeva a 
modo di persona un po’ umiliata : 

* Che vuoi? Avrai pazienza per oggi: figùrati che 
hanno l’ uso di pranzare or’ ora, prima del tocco ! 
Ma che ne dici ? proprio alla cainpagnuola eh ? ” 

" Hanno ! ” ripetei, “ intendi dire, abbiamo perchè, 
volere o non volere, tu fai parte della famiglia: ogni 
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famiglia ha i suoi usi, e forse gli usi della gente alla 
buona, come tu dici, essendo più semplici, sono più 
ragionati, e più confacenti alla salute. ” 

Orsolina si tacque aggrottando le ciglia e spor- 
gendo il labbro inferiore, come avea usanza di fare 
^quando una cosa non le andava a genio. Frattanto, 
giunta l’ ora del pranzo, e ritornati a casa il suocero, 
il marito e il cognato dell’ amica mia, a costoro fum- 
mo da essa presentati, ond’ eglino ci accolsero con 
modi schietti e festevoli, come se ci avessero già 
conosciuti. Parimente la cognata vedemmo, che venne 
a salutarci tenendo in collo il bimbo, vezzosa crea- 
tura, di un anno o poco più, biondo, con occhi az- 
zurri, il ritratto dell’ Orsolina. 

La Costanza poi era una donna semplice negli atti, 
come nelle vesti, sebbene queste di una scrupolosa 
nettezza, e non di foggia antica : non era bella : di 
media statura, magra, pallida, con neri capelli, aveva 
pure ocelli nerissimi abitualmente tardi nel guardare, 
che a poco a poco, quand’ ella parlava, si animavano 
di un fuoco che non si sarebbe creduto nascosto 
in quell’ anima apparentemente così tranquilla. 

Non appena il bambino vide suo padre, che spor- 
gendo le sue manine volle andargli in braccio, e co- 
munque vezzeggiato dalla madre con mille attucci, 
dei quali, sorridendo, egli pareva assai dilettarsi, non 
mostrò mai desiderio di essere da lei preso in collo. 

" Guardate il giudizio di questo figliuolo ! non 
cerca di venirti in braccio per timore di gualcire, o 
insudiciare il tuo bell’ abito bianco.... ” 
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Le quali parole, dette a modo di scherzo dallo 
sposo dell’ Orsoima, la fecero diventar rossa rossa, 
come s’ ella scorgesse celato sotto lo scherzo un rim- 
provero. Ma intanto ci eravamo tutti seduti a tavola. 
Mio padre aveva appiccato discorso di affari com- 
merciali col signor Lucantonio, suocero dell’ Orsolina, 
vecchio alto di statura e massiccio, sano, rubicondo, 
e giovialone, con i capelli canuti e lucidi come ar- 
gento : loquace per natura e scherzevole, condiva i 
suoi discorsi con facezie, un po’ scipite, se vogliamo, 
delle quali era sempre egli il primo, se non 1’ unico, 
a ridere. Seduta accanto all’ Orsolina, che mi parlava 
con affetto, io era segno a mille garbatezze, piene 
di cordialità, alle quali corrispondevo quanto meglio 
per me si poteva, non senza avere agio di osservare 
i componenti questa ottima famiglia. 

Vedevo in faccia a me la placida e bella fisono- 
mia dello sposo dell’ Orsolina, e più in là quella au- 
stera del di lui fratello maggiore, uomo di poche 
parole, ma di modi schietti, sul quale spesso posa- 
vansi con affetto i begli occhi neri della Costanza. 
Poi terminando l’ occhiata in giro alla tavola col 
posare lo sguardo sopra il faccione da galantuomo 
del signor Lucantonio, che seriamente pensava a te- 
nere allegra la brigata, mi parve che 1’ Orsolina in 
questa famiglia tra campagnuola e cittadinesca fosse, 
per così dire, una sconcordanza con quei suoi modi 
spesso attillati, quel vestiario di lusso, e quell’ aspet- 
tare e ricevere le premure di tutti, senza contrac- 
cambiarle ; e ne sentii rammarico. All’ Orsolina, or- 
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fana sino da fanciulletta, fece le veci di genitori una 
zia, che dopo avere aumentato fino a diecimila scudi 
la dote lasciatale dal padre, l’ avrebbe anco fatta 
erede a suo tempo di qualche migliaio di lire. Una 
dote di diecimila scudi era degna del Gran Mogol, 
secondo lei, donna ignorante e superba di quei suoi 
quattro soldi, alla quale non mancava che il sangue 
lileu nelle vene per volere < per babbo un altro 
Adamo ! 1 » Benché il partito fosse buono per la cono- 
sciuta probità e ricchezza del signor Lucantonio, il 
primo nel paese per credito e solidità fra i traffi- 
canti di canape, pure la zia si oppose dapprima a 
quel collocamento, perchè ella ambiva che la nipote 
entrasse in una famiglia nobile e dedita al lusso; ma 
i giovani erano ambedue innamorati, sicché la zia 
non potendo negare il consenso, si sfogò a imporre 
patti severissimi sul mantenimento della sposa, che 
in virtù di quei diecimila scudi, doveva scorrere la 
vita, secondo lei, in un ozio signorile, servita, acca- 
rezzata, prevenuta, senza avere nemmeno il tempo 
di desiderare alcuna cosa, abbastanza affaticata 
s’ella avesse portato nove mesi nel seno, e partorito 
a suo tempo un figliuolo. Così stabilito tutto, e non 
scontenta di vedere soddisfatta e lieta la sua Orso- 
lina, non tralasciava mai nelle lettere che scriveva 
ad essa di raccomandarle, col pretesto della sua sa- 
lute, riposo e passatempi, ma più pel timore eh’ ella 
non continuasse a farsi valere per quella signora che 
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era, e non prendesse le abitudini di una gente gretta 
e senza idee. L’ Orsolina buona di cuore, ma irre- 
flessiva, e per affetto e gratitudine devota alle insi- 
nuazioni della zia, piuttosto che discostarsi da quegli 
avvertimenti, gli esagerava in suo prò, nè la fami- 
glia dava segno di fargliene addebito, parte per os- 
servare i patti stabiliti, e forse anco perchè il si- 
gnor Lucantonio ed i figli, ingolfati com’ erano negli 
affari, se avevano tempo di vedere in casa procedere 
tutto con ordine e previdenza, non avevano quello di 
sapere se chi guidava 1’ andamento della famiglia si 
chiamasse Orsola o Costanza. Luigi aveva fatto al- 
l’ amore con la Costanza per cinque anni ; e final- 
mente dopo eh’ ella ebbe ricusato più di un partito 
per mantenersi fedele al suo Luigi, questi potè in- 
durre suo padre a permettergli di sposarla, e por- 
tarla in casa, ov’ era d’ uopo di una donna che vigi- 
lasse all’ economia domestica. * Venga in famiglia, 
purché non porti seco boria, o pretensioni di lusso. ” 
concluse il signor Lucantonio, e la Costanza molto 
per indole faccendiera, per sentimento di dovere, per 
affetto al marito, e forse per fare dimenticare eh’ ella 
non aveva portato dote, e che per anco non aveva 
consolato di un figlio il suo Luigi, d’ altro non era 
sollecita che di farsi amare e di guidare la casa con 
rettitudine. 

" Che ti pare di questa famiglia ?” mi chiese 
1’ Orsolina, sedendomi accanto sotto il pergolato del- 
l’ orto, ove avevamo preso il caffè, mentre il signor 
Lucantonio e mio padre erano ritornati nel salotto 
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a fare una partita a tavola reale, e gli altri stavano 
chi a veder giuocare, e chi attorno al bambino. 

" Ottime persone, ” diss’ io, " che ti amano e che 
dovresti meglio contraccambiare. ” 

" Come ! credi tu forse che io non abbia per essi 
affetto e stima ? ” 

“ Cara Orsolina, tu sai quanto grande sia 1’ ami- 
cizia che ho per te ; questa amicizia fa che io desi- 
deri per te ogni bene, e molto mi dorrebbe se in 
seguito io ti sapessi infelice. Mi concedi che io ti 
parli apertamente ? ” 

" Hai bisogno di domandarmelo ? Parla pure li- 
beramente, Eufemia ; ma io non so perchè tu tema, 
che io possa, col tempo, non essere più felice....’’ 

" Tu sai che ognuno, volere o non volere, poco o 
assai, ha in sè un senso di giustizia, col quale ap- 
prova o disapprova le proprie azioni e le altrui. Or 
bene, questo senso di giustizia che io pure ho nel 
cuore al pari degli altri, oggi, venendo io per la 
prima volta in questa famiglia, non è stato soddis- 
fatto, ma è stato anzi urtato da uno sbilancio che 
potrebbe portare dei dispiaceri. Questa famiglia vive 
alla buona, tu stessa lo dici, e tu in essa vivi signo- 
rilmente ; gli uomini si affaccendano negli affari com- 
merciali, la cognata lavora, ordina, dispone tutto con 
solerzia instancabile, non sdegnando a volte umili 
servigi, e tu passi le giornate nelle morbidezze, nel- 
1’ ozio, e in conseguenza spesso nella noia. Concorda 
la tua vita con la loro ? No. Ecco lo sbilancio di cui 
parlavo. Ora è provato che ogni sbilancio privato o 
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pubblico, piccolo o grande, genera presto o tardi 
spiacevoli conseguenze....” 

" Ma io non ebbi mai da loro, non dico rimpro- 
vero, ma nemmeno nessuna osservazione...” 

"Chi ti dà certezza che accada sempre così?” 
"Mi vogliono bene, sai; la Costanza poi....” 

"Lo so: e i rimproveri non ti verrebbero mai 
dalla Costanza; ma, chi sa, forse tuo marito stesso....” 
"Dunque che cosa vorresti che io facessi? da 
serva? Finalmente la dote che ho portato....” 

" Eccoci! ” dissi tra me. " Cara Orsolina, due altre 
parole, e poi ti lascio. Ti dirò primieramente, come 
già tu sai, che lo scopo della vita non è di poltrire 
nell’ozio, nè di passare da un divertimento all’altro, 
ma di darsi da fare utilmente, a seconda della pro- 
pria forza e condizione, perchè l’ operosità ci fa 
l’animo contento, e conferisce alla salute; poi ag- 
giungerò che il signor Lucantonio, per essere ricco 
com’è, non ebbe bisogno dei tuoi diecimila scudi; e 
poniamo pure che alla tua dote egli abbia fatto buon 
viso, da ciò non deriva che tu abbia a dimenticare 
i tuoi doveri. Se questa famiglia ti deve dei riguardi 
per aver portato oltre alla buona educazione dei 
buoni scudi, anco tu hai degli obblighi da adempire 
per la dignità di te stessa, e per la felicità degli 
altri; perciò una sposa, dote o non dote, per senti- 
mento di rettitudine, per il rispetto che deve alla 
casa dello sposo, per amore della concordia dome- 
stica,^ della sua pace, è in obbligo di uniformarsi 
agli usi della famiglia in cui entra, di contribuire 
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alla prosperità di quella, e di occuparsi indefessa- 
mente dei figli, senza, per altro, umiliarsi a uffici 
vili, quando non vi sia urgente necessità, e quando 
la famiglia viva nell’ agiatezza: nondimeno rammen- 
terò, che il dovere di bastare a sè stessi, fa sparire 
ogni bassezza d’ ufficio. " 

" Dici bene, ma io già non sono assuefatta a oc- 
cuparmi della casa, e non mi riuscirebbe nemmeno 
qualora mi volessi provare.... Figùrati ! 1’ altro giorno 
nel levare dal fuoco la pappa del bambino, mi bru- 
ciai una mano, e che dolore che sentii! Vedi, ho 
sempre la cicatrice; per fortuna venne subito la Co- 
stanza che mi medicò, e un po’ ridendo mi disse: 
— Vai, vai di là, Orsolina, chè faccio io....” — 

" Potresti per altro provarti, a poco, a poco....” 

* È vero, ma chi mi dice che la Costanza non si 
sdegni, abituata com’ è al màneggio della casa?” 

" No, no, stai pur sicura che non si sdegnerebbe 
mai; molto più, se tu partecipassi alle sue occupa- 
zioni col delicato accorgimento di non toglierle una 
certa supremazia acquistata dall’ uso, e dall’ essere 
entrata in famiglia prima di te.” 

"Che cosa vuoi? ho incominciato così,... e poi la 
zia dice che sono di complessione delicata, io non 
saprei....” 

" Orsù, cara mia, io ti lascio nel tuo dolce far 
niente,” replicai, "ma pensa alle parole che ti ho dette, 
e che proprio mi sono sgorgate dal cuore: e ricor- 
dati che una volta perduta la pace domestica, i tuoi 
diecimila scudi non te la faranno riacquistare, e 
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nemmeno ti procureranno 1’ amore e la stima del 
tuo figliuolo, il quale difficilmente imparerà a obbe- 
dirti, e amarti, se tu non avrai per esso quelle cure 
amorose, pazienti, continue che solo può ispirare un 
cuore di madre.” 

Abbracciai l’ Orsolina, la quale un po’ confusa 
voleva replicare qualche parola, che forse mi avrebbe 
novamente messo sott’ occhio la bella cifra dei suoi 
benedetti diecimila scudi; e preso commiato, mio 
padre ed io, da tutta la famiglia, partimmo, pro- 
mettendo, dietro le gentili istanze di tutti, di fer- 
marci al nostro ritorno da Ancona, per un altro 
giorno in loro compagnia. 

Mio padre si era prefisso di non trattenersi che 
un mese in Ancona, ma le preghiere di mio fratello 
fecero prolungare la nostra permanenza per parec- 
chie settimane, onde non ritornammo a visitare 1’ Or- 
solina che dopo due mesi. Questa volta venne una 
donna di servizio ad aprire la porta ; ma l’ Orsolina 
udita la mia voce, d’ improvviso, mi viene ansiosa 
incontro col bambino in braccio, porge questi alla 
donna, e mi si butta al collo piangendo. 

"Che cosa hai? Che accadde? Via, parla, levami 
da questa pena,” le dico; ed ella fa atti incorag- 
gianti per farmi animo, e non può parlare : final- 
mente: 

"Tu non sai, ” mi dice, " che sono stata sul punto 
di vedere morire il mio bambino, il mio povero Car- 
iuccio!... Per tredici giorni malato di febbre tifoide, 
e in gran pericolo.... non ti so dire che crepacuore ! 
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•non è stata vita la mia in quei giorni! Il medico 
non aveva più medicine, nè speranza di guarigione : 
figùrati la costernazione di tutta la famiglia! ma 
appena cominciò a migliorare, sai tu, a chi attribuì 
il dottore questo miracolo? Non lo sai? All’assistenza 
ingegnosa e continua della Costanza. Sicuro: ella, 
ella me lo ha risuscitato ; il medico lo vedeva già 
nella bara, come ha detto in seguito. E dire che quella 
creaturina non voleva che la Costanza attorno al suo 
lettino, la chiamava mammina cara, la teneva sem- 
pre per mano, P abbracciava, e di me non cercava 
mai.... ” 

E qui di nuovo si metteva a piangere. 

Povera Orsolina ! mi fece compassione. La baciai, 
le ravviai i capelli sulla fronte, e così accarezzan- 
dola, mi accorsi eh’ ella non era più vestita in lusso, 
come pel passato, ma semplice, con nettezza, e alla 
casalinga come avrei desiderato vederla la prima 
volta. Però non dissi niente, e invece domandai più 
estesi ragguagli sulla infermità del bambino. 

" Quanto ha sofferto, poverino, ” esclamò l’ Orso- 
lina, terminando di narrare l’ andamento della ma- 
lattia, " e quanto ha fatto soffrire ! Se avessi un 
nemico tremendo che mi volesse molto male, nem- 
meno a quello augurerei il mio patire. Il timore stra- 
ziante, notte e giorno, di vedersi morire un figliuolo, 
e di più senza da lui essere conosciuta, anzi respinta!... 
Oh! me lo sono meritato! Ed è naturale, e di giu- 
stizia, eh’ egli chiamasse mamma, e amasse chi lo 
aveva custodito con amore fino dalla nascita, e non 
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curasse, come una estranea, quella che avevagli ciato 
vita, ma che poco o nulla si dava pensiero di lui.... 
Ali! ma i giorni grulli sono finiti. Questa lezione me 
la sono meritata, è vero, ma non anderà perduta, e 
col buon volere farò dimenticare il passato. ” 

Più giubbilante che attonita, con un amplesso e 
un bacio, diedi all’ Orsolina la mia risposta. Poi an- 
data ella a riprendere il bimbo, se lo pose sulle 
ginocchia e: 

" Vedi, ” mi diceva, " è sempre un po’ palliduccio, 
poverino ! Chi sono io, eh ? ” aggiungeva vezzeggian- 
dolo, " non sono io la tua mamma? ” E il bambino, 
buttandole al collo le sue braccine, le nascondeva in 
seno il viso paffutello, sogguardando me tra vergo- 
gnoso e scherzevole. "Vorrei,” mi diss’ ella, " che tu 
mi vedessi il cuore, per capire quanta gratitudine e 
affetto nutra per questa famiglia, che ebbe, in quella 
dolorosa occasione, tante premure per me, eh’ ero 
più morta che viva ; e per la Costanza poi non ti so 
dire quello che sento.... Che perseveranza, che an- 
negazione, che previdenza! e tutto abbellito da quel 
modo naturale, pronto, soave, che innamora, e fa 
eh’ ella ti sembri l’ angelo delle consolazioni. Ripen- 
savo spesso alle parole che mi dicesti lasciandomi, 
le ponderavo a una a una, e mi accorgevo eh’ erano 
dettate dalla giustizia e dall’ affetto per me. Ma che 
vuoi.... i consigli della zia.... una certa pigrizia, 
non mi facevano risolvere mai a mutar vita ; qualche 
volta mi provavo a darmi da fare specialmente nel 
tempo della malattia di Cariuccio, ma non essendo 
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buona a nulla, impacciavo gli altri, ed essi con garbo 
mi consigliavano a girare largo, a fidare in loro, a 
starmene in riposo. Da che però il mio bambino è 
guarito; la cosa ha mutato aspetto; lavoro per lui, 
per la casa, aiuto la Costanza, mi fo insegnare e 
addio noia: ti so dire che mai come ora mi sono 
sentita sana e contenta; e tutti, allegri come ora 
non siamo mai stati: solamente quando mi ricordo 
della malattia di questa birbettòla mi viene da 
piangere.... ” » 

Pochi giorni rapidi e lieti come quello, ho passato 
in vita mia. La concordia amorevole di quella famiglia, 
e più la mutazione avvenuta nel contegno dell’ Oi’so- 
lina, m’ infondevano in cuore mia soave contentezza, 
come vera ammirazione mi destava la Costanza, con 
quell’ affetto di madre che il suo cuore ardente concen- 
trava sopra un figlio non suo, a conforto dell’ ama- 
rezza di che doveva esserle motivo il non aver figli. 
Presi commiato con vero rincrescimento, dopo aver 
fatto da sola a sola le mie congratulazioni all’ Orso- 
lina, la quale mi ripetè che dei suoi giorni gnidi 
voleva sperdere infin la memoria ; poi dandomi, prima 
che io partissi, il suo Cariuccio a baciare: 

“ Vedi, ” mi disse guardando la Costanza, " questo 
bambino lia due mamme.” 

* Ed egli non sa che noi, fra non molto, avremo 
due bambini ; ” rispose ridendo la Costanza, accen- 
nando col guardo il turgido seno dell’ Orsolina, che 
avrebbe dato, com’ ella aveami già detto, una sorel- 
lina al suo Cariuccio. 
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Infatti 1’ anno dipoi ritornata ad abbracciare 
1' amica mia, per mantenere la promessa fattale, la 
trovai che allattava tutta lieta una bella bamboccia 
di sette mesi, nonostante i divieti della signora zia, 
che sotto colore di temere per la sua salute, temeva 
di ledere il diritto che dà, a suo parere, una ricca 
dote, per passare la vita nel divago e nella inazione. 
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Chi seguendo il corso del fiume Santerno, dai 
monti della Futa ove nasce, si avvia alla volta di 
Firenzuola, quattro miglia a maestro di questa terra 
s’ imbatte in Pietramala, villaggio risedente sul giogo 
dell’ Appennino centrale, e cognito per i suoi fuochi 
gassosi. Incerta è la derivazione del nome di Pie- 
tramala, e si può supporre soltanto, ma non accer- 
tare, un’origine nella qualità del sasso, o in qualche 
antica pietra migliare della via Cassia, che forse va- 
licava 1’ Appennino in prossimità di quel villaggio, 
per seguitare poi verso Bologna. 1 

La parrocchia di Pietramala è la pieve di San 
Lorenzo, dalla quale si scende giù al prato dei ca- 
stagni, così denominato pei due grossissimi alberi di 
quella specie, che ivi distendono i loro fronzuti rami. 
Ogni domenica, dopo il vespro, quando il tempo è 
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sereno e 1’ aria mite, brigatelle di donne e di uomini 
del contado si soffermano su quel prato a ciarlare, 
e spesso al suono di un organetto o di un violino, 
giovinotti e ragazze intrecciano allegramente qualche 
rustico ballo. Era l’ ultima domenica di agosto : al 
caldo affannoso di tante settimane era da qualche 
giorno succeduto una temperatura fresca, foriera del- 
l’ autunno, mercè una di quelle subitanee burrasche, 
impetuose e passeggere, che nell’ arsura dell’ estate 
danno alle piante, agli uomini, agli animali, un re- 
frigerio tanto desiderato. I vespri erano terminati: 
la gente uscita di chiesa, si avviava, chi qua, chi là : 
una diecina di ragazze tutte fresche e gioviali, a brac- 
cio 1’ una dell’ altra, una mezza dozzina in circa di 
giovinotti, e una frotta di massaie chi più chi meno 
attempate, scesero giù al nostro prato, che pochi di 
innanzi coperto di fili d’ erba ingialliti, ora, per la 
pioggia che tenne/ dietro al mal tempo, si amman- 
tava di erbetta lucida e verde. Intorno al pedale di 
ognuno dei due castagni era stato formato un se- 
dile circolare, di terra all’ interno, e di sassi e mat- 
toni incalcinati al di fuori. In giro ad uno di questi 
si posero a sedere, parlando e celiando fra loro, 
quelle ragazze uscite poc’ anzi dalla chiesa, mentre 
sull’ altro si assisero le massaie seguitando a ciar- 
lare del gran caldo dei giorni antecedenti, che avea 
dato fastidio a bestie e cristiani, e poi di figliuoli, 
di tele, di filato, di galline, di mucche, di vitelli nati 
e da nascere, chè ognuna aveva con un suo caso 
particolare da tenere sospese e attente le altre. In 
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faccia alle ragazze a una certa distanza, si erano 
fermati i giovani, quale in piedi, quale seduto sul- 
1’ erba, quale appoggiato al muro, che da quella 
parte chiude il prato, e costeggia la strada che porta 
a Firenzuola. 

* Ohe, Valentino, come sei mogio ! ” diceva uno 
di quei giovinotti a un altro, che se ne stava taci- 
turno, sogguardando le fanciulle sedute in giro al 
tronco del castagno ; " gli occhi ladri della Dora ti 
avrebbero ammaliato?” 

Valentino non rispose, ma alzò le spalle in atto 
sprezzante; un altro compagno prese a dirgli: 

* Animo ! su ! facci un po’ ridere : stampa qualche 
buffonata da tenerci allegri, come facesti 1’ altro dì 
alla fiera di Firenzuola. Ehi! Tonio, ti rammenti 
che risate, ” seguitava dando del gomito a quei che 
aveva allato, * quando questo matto di Valentino con- 
traffaceva quello zoppo che va attorno a chiedere 
la carità....” 

” E quando canzonava lo speziale?” disse un altro. 

"E quando rifaceva le smorfie del dottore men- 
tre guarda le donne?” aggiungeva, ridendo, un terzo. 

Valentino, indispettito, balzò in piedi, e " Guar- 
date, ” disse, " chi ci terrà allegri ; Gianni barbiere ; ” 
e accennava un uomo che dalla via di Pietramala, 
con un fagotto sotto il braccio veniva alla lor volta. 
" Gianni, ” seguitò Valentino, " questa gente ha bi- 
sogno di un po’ d’ allegria: suonaci col tuo violino 
qualche trescone, per farci fare quattro salti. ” 

Era Gianni barbiere un uomo sui quarantacin- 
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que anni, tarchiato di figura, di viso rubicondo, so- 
natore di violino, il Paganini del luogo: anzi egli so- 
leva dire con una fede irremovibile, che se avesse 
avuto modo di dedicarsi interamente alla musica, 
« c’era da far parlar di sè nelle quattro parti del 
mondo; > tanta era la vocazione spiegata che si sen- 
tiva nell’ animo per quell’ arte. Ma il destino o, per 
meglio dire, suo padre, lo volle barbiere; galantuomo, 
e serviziato, capace di darvi un consiglio, lo dice- 
vano, contuttociò, nel paese, devoto a Bacco piil 
che non si conviene, iracondo e di gesti troppo fieri 
e spediti contro sua moglie nel tornare la sera tardi 
a casa. Erano cose che si dicevano, e forse inven- 
tate dai malevoli, astiosi di quei quattro soldi che 
egli aveva con tanta premura messi da parte. Nul- 
ladimeno, un uomo, che, come lui, sapeva leggere e 
scrivere, ed era stato a viaggiare (una volta a Fi- 
renze e due a Bologna), doveva immancabilmente 
godere molta considerazione tra i suoi conterranei. 
Alla proposta di Valentino, si scusò il barbiere col 
dire che aveva fretta di seguitare la sua via, per 
non giunger fuor d’ ora a una veglia di certi conta- 
dini che abitavano lontano, verso Montoggioli, i quali, 
festeggiando le nozze di un loro figlio, lo aspettavano 
per ballare al suono del suo strumento. " Gran buon 
vino per quelle parti ! ” esclamò uno di quei giovi- 
netti, guardando i compagni e strizzando 1’ occhio. 

Via, ” disse Valentino, " non vi lasciate pregare : 
una coppia di valzer , e poi vi rimettete in cammino : 
ballerò io per il primo con la Tilde. Animo! Tilde 
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venite !” E sì dicendo, con una disinvoltura forzata 
che mal copriva un certo impaccio, prendeva per 
mano una di quelle ragazze sedute, una mingherlina 
coi capelli morati, e con grandi occhi neri e soavi. ' 

La Tilde non si fece ripetere l’ invito, e arrossendo 
un poco, si pose col suo compagno in positura di 
ballo, aspettando che il violino, dopo il suono aspro 
di quattro arcate (preludio di rigore) incominciasse 
il valzer, che ambedue ballarono con molto ardore, 
ma alla buona, così come si costuma nelle campa- 
gne, senza quello smorfioso abbandono cittadinesco, 
parente stretto di madonna civetteria. Il suono lon- 
tano di un sonaglio, e di un trottar di cavallo, che 
via via si facevano più distinti, sospesero il barbiere 
dall’ incominciare un secondo valzer per un’altra cop- 
pia pronta a ballare. "Ecco il calesse del dottore,” 
esclamò uno. Infatti era il medico condotto di Fi- 
renzuola, che passava da quella parte per andare a 
visitare un malato di là poco distante. Il dottore 
Alceste, giovine fiorentino, che da pochi mesi aveva 
ottenuto la condotta di Firenzuola, passava per una 
bellezza in quei luoghi, con quel suo capo biondo e 
ricciuto, con quella carnagione bianca e rossa ac- 
cesa nelle guancie, con quei buffetti arricciati, e con 
quegli occhi vispi, o per meglio dire spiritati, che 
guardavano sempre con l’aiuto di un elegante oc- 
chialetto. Aggiungiamo un personale svelto, e per ve- 
rità ben proporzionato, e non farà maraviglia se la 
merciaia di Firenzuola lo paragonava a un figurino 
di Parigi, mentre l’erbaiuola lì presso, lo assomi- 
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glia va tutto tutto all’ Arcangiolo Gabriele di un’ An- 
nunziazione che ornava la chiesa di San Lorenzo a. 
Pietramala. Giunto il dottore sul prato, e veduto il 
preparativo pel ballo, saltò dal calesse, e ad un ra- 
gazzo che stava a bocca aperta a veder ballare, ac- 
cennò di tenergli fermo il cavallo. Tutti si alzarono- 
per salutare il dottore. 

"Qui si balla eh? Evviva l’ allegria, figliuoli, 
che è la salute, e in malora la medicina, e simili 
malinconie, ” esclamò, ridendo, il medico ; poi: " Su 
da bravo, Gianni, mi valzer anco per me,” soggiunse: 
" voi altri villici, e abitanti di piccole terre, non po- 
tete capire quale attrattiva abbia per noi cittadini, 
il ballare sull’erba fresca di un prato, all’aria aperta, 
e con belle ragazze. Bravo il mio Gianni! io farò un 
giro di valzer con la Tilde. ” E in così dire le por- 
geva la mano, ma la Tilde rispose che non voleva 
ballare. "Animo! la mia bella salvatichetta, non ti 
far più pregare,” seguitava il dottore Alceste; e la 
Tilde seria e ferma nel ricusare. 

"Oh bella!” esclamò la Dora, che le sedeva ac- 
canto, dandole una spinta col gomito, " hai pur bal- 
lato or’ ora con Valentino!” 

" È vero, ” fu pronta a rispondere la Tilde, " ma 
quando ballavo con lui,” e accennò coll’ indice della 
destra Valentino guardandolo con occhi ridenti e 
maliziosi, " la storta m’ ha preso al piede, veda sor 
dottore, e non posso ballare dicerto.” 

"Ho capito, ho capito: andiamo vagheggiarle 
Dora, tu non ricuserai, eh? bella coricida!” 
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E la Dora ballò pronta e lieta col giovine me- 
dico. Era una ragazza dai venti ai trent’ anni, alta 
di statina, massiccia, con occhi spavaldi, labbra 
grosse e rubiconde, e capelli traenti al rosso. La 
dicevano bella in quelle campagne. Sana, robusta, 
figlia di contadini benestanti che 1’ avrebbero di- 
scretamente dotata, pareva strano ch’ella per anco 
non fosse andata a marito, sebbene avesse discorso, 
come dicono i campagnoli, ovvero amoreggiato in 
diverso tempo, con tre giovinotti. Di qualche giovine 
che le sarebbe andato attorno, si mostrava sprez- 
zante, e i dami ch’ella avrebbe desiderato giravano 
largo; per il che la tacciavano di civetta, di sfar- 
zosa, d’ incontentabile. 

Intanto facendosi l’ ora tarda, chè il sole era già 
tramontato, la compagnia si sciolse ; il barbiere, pel 
primo, postosi sotto braccio lo strumento e inchina- 
tosi al dottore, proseguì lesto la sua via, salutando 
con cenni di mano i giovinotti e le donne : il medico, 
risalito nel calesse, dopo quattro barzellette alle ra- 
gazze, trottò alla casa dell’ ammalato, che lo aspet- 
tava, e le massaie con le figliuole si avviarono alle 
case loro. Valentino si accompagnò con la Tilde e 
sua madre, discorrendo con molta allegria e di con- 
tinuo con la giovane, sebbene la Dora, che si era 
ostinata a deviare dalla sua strada per accompa- 
gnare anch’ ella a casa la Tilde, si studiasse di tron- 
care a mezzo quei discorsi. Erano giunte già a casa, 
e Valentino seguitava a ciarlare con un insolito brio, 
e pareva non potesse spiccarsi da quelle donne ; final- 
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mente nel salutare madre e figliuola, che gli ave- 
vano detto più volte addio, carpì destramente alla 
Tilde una viola eh’ ella teneva in mano, e vi sostituì 
la rosa eh’ ei portava infilata nell’ occhiello del ve- 
stito; quindi si partì ratto dicendo alla Dora, che 

10 pregava di accompagnarla a casa, di non aver 
più tempo da trattenersi per istrada. Dopo due giorni 
Biagio mugnaio di Tirli, e padre di Valentino, ve- 
niva alla cascina della Caterina di Meo, madre della 
Tilde, a chiedere questa in isposa per il suo figliuolo. 
Interrogata la ragazza, che per risposta, chinata la 
testa sul seno, sorridendo un pochino si fece color 
di fiamma, fu dalla madre dato il consenso, e di co- 
mune accordo pattuirono si sarebbero concluse le nozze 
sei mesi dopo il giorno della chiesta. Il partito era ot- 
timo; Valentino, giovinotto operoso e dabbene, era 

11 primogenito dei due soli figli di Biagio mugnaio, 
il quale oltre al mulino possedeva alcuni campi, ch’ei 
faceva lavorare a conto suo; e quando nel paese lo 
videro sborsare una bella somma di denaro per li- 
berare Valentino dalla coscrizione, crebbe la voce 
che avesse dei buoni gruzzoli da parte. 

Metilde, o Tilde, come la chiamavano per vezzo, 
avrebbe portato in casa dello sposo un buon corredo, 
e qualche soldo di dote, senza parlare della bontà, 
dell’ assennatezza, e della volontà di lavorare. Era 
insomma un buon matrimonio, a dire di tutto il paese, 
tanto che per più di una settimana non fu tenuto 
discorso che del prossimo sposalizio di Valente del 
muhno, con la Tilde della cascina; e per qualche 
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tempo non passò giorno che a Valentino i suoi com- 
pagni e conoscenti non dicessero: " Bravo ragazzo ! 
hai fatto mia buona scelta! ” e le massaie e le fan- 
ciulle non si volgessero alla Tilde, dicendo: "Caspita! 
la t’è riuscita bene, figliuola cara! puoi ringraziare 
la Madonna di avere avuta sì bella occasione, a questi 
lumi di luna; è vero che te la meriti, ma non è fa- 
cile beccarsi una fortuna simile.” 

La Tilde non era stimata bella; cliè nelle cam- 
pagne la bellezza è scambiata con la vigorìa, ed ella 
era di personale sottile, e pallidina in viso; ma lo 
sguardo affettuoso di quei suoi occhi neri, e il sor- 
riso modesto che ti scopriva denti piccoli e candidi 
come una fila di madreperle minute, e il garbo na- 
turale di che ella ornava ogni suo atto, l’ avrebbero 
fatta parere leggiadra assai a ocelli meno grosso- 
lani. Inoltre ella non era una campagnuola ignorante, 
che, andata per tempo a scuola, si era fatta esperta 
nei donneschi lavori d’ ago, nel leggere, nello scrivere, 
e un poco nel fare i conti. Era essa 1’ unica figlia 
che avesse avuto dal suo primo matrimonio la Ca- 
terina di Meo, la quale, passata in seconde nozze e 
rimasta pur vedova, non aveva del secondo marito 
che due figliuolette gemelle di sei anni incirca, due 
biondine ricciute, somiglianti fra loro come due stille 
d’acqua. Le bimbe per la loro tenera età potevano 
poco o niente accudire alle molte faccende della ca- 
scina, per la qual cosa chi porgeva il più valido aiuto 
per il custodimento delle mucche, e la fabbricazione 
del burro e dei caci, era la Tilde, che trovava tempo 
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di vigilare anco il pollaio, tener netta la casa, e in- 
segnare alle sorelle a far calze e a cucire; giacché 
molto era il da fare, il garzone tenuto a salario, at- 
tempato assai, e la Caterina, dopo il parto delle due 
bambine, e più che altro dopo la morte del secondo 
marito, non era più la donna svelta e faccendiera 
di ima volta. La cascina della Caterina, situata poco 
distante da Pietramala, e precisamente sulla via che 
conduce a Firenzuola, era rinomata nei paeselli cir- 
convicini, ed aveva abbondante smercio di latte, for- 
maggio e burro, in Firenzuola singolarmente. 

Qualche tempo indietro un giorno sull’ ora del tra- 
monto, Valentino tornando col suo baroccio da Firen- 
zuola, dopo aver colà venduto del grano, era passato 
rasente alla cascina e aveva udito una voce femminile 
che cantava una di quelle arie villerecce composte di 
poche e soavi note, che si ripetono ogni tanto, e van 
morendo in una sola nota flebile. Valentino, fermato 
il cavallo, si e;*a posto a udire: quella voce sottile e 
armoniosa ricominciava ogni poco il suo canto. 

Il giovine era stato lungamente in ascolto ; ascol- 
tava, ascoltava, sempre, ed era già cessato il canto 
e la luce del giorno. Non era la prima volta eh’ egli 
udiva una donna cantare : tante e sì diverse voci 
femminili gli avevano ferito P orecchio nella stagione 
della mietitura, o della vendemmia, o al tempo in 
cui si falciano i fieni, ma una voce soave che gli toc- 
casse il cuore come quella non l’ aveva udita mai 
in vita sua. 

Tornò spesso per quelle parti, e da quel giorno 
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incominciò a guardare con occhio diverso da prima 
la Tilde, eh’ ei già. conosceva di vista. Da quel giorno 
a San Patrizio di 'Pirli non fu più veduto nè a messa 
nè a vespro; ma chi lo voleva, era certo di trovarlo 
a tutte le funzioni religiose di San Lorenzo a Pie- 
tramala, e al mercato di Firenzuola, dove la Tilde 
con la madre si recava a spacciare i prodotti della 
cascina. E anzi pochi dì avanti al tempo in cui ha 
principio il mio racconto, ricorrendo la fiera annuale 
di Firenzuola, Valentino era andato colà prestissimo 
ad aspettarla. E come egli, quantunque buon figliuolo, 
aveva il difetto di essere troppo dedito a burlare, e 
a dar facilmente la baia, non già per cattivo cuore, 
ma per lieta indole e spensierata, e per desiderio di 
maggioreggiare sui compagni per brio e novità di 
trovati, onde ridere e schiamazzare insieme, accadde 
che veduto giungere la Tilde, volle avere il vanto di 
rallegrarla, ponendosi a buffoneggiare tra la brigata 
di amici in cui era: e si diede a contraffare alcuni 
personaggi ridicoli del luogo, o nell’ andatura, o nella 
maniera di parlare. 

Le risa sgangherate di quella comitiva palesavano 
che il divertimento piaceva; ma la Tilde, alla quale 
era dedicata questa scena, stava appoggiata col suo 
braccio a quello della Dora, e non rideva. Anzi dap- 
prima ella aveva accennato all’ amica di voler pro- 
seguire a passeggiare, ma la Dora a tutto costo erasi 
voluta fermare a vedere le prodezze di Valentino, 
grandemente dilettata di quelle buffonate. Valentino 
maravigliato e punto nel suo amor proprio per la 
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serietà della Tilde, che contrastava col ridere smo- 
dato della Dora, accresceva le sue facezie, ostinato 
ornai a voler rallegrarla almeno quanto gli altri spet- 
tatori, ma quando cominciò a contraffare la voce na- 
sale e la camminatura di un povero zoppo mendico, 
da tutti conosciuto e compianto, lesse nello sguardo 
addolorato della Tilde come un rimprovero, come 
un’ accusa di cattivo cuore, e allora ad un tratto gli 
spettatori giulivi gli sembrarono una massa di scioc- 
chi, egli medesimo uno spregevole buffone da fiera. 
Tralasciò sul momento l’ insulso giuoco, e da quella 
volta non fu più veduto contraffare nessuno. Pertanto 
Valentino, così proclive a beffeggiare la gente, non 
era uomo da patire il più piccolo scherno, e come 
accade, era di quelli che sono tanto pronti a sospet- 
tare e temere per loro stessi il ridicolo, quanto più 
pronti a rilevarlo negli altri. Ma di ciò gli amici e 
i paesani non gli facevano colpa, essendo bastante 
compenso a quel difetto, attribuito a soverchia viva- 
cità di carattere, un’ indole schietta e servizievole. 

Fino dal giorno dell’ accordo del matrimonio, fu 
dalla madre della Tilde stabilito che Valentino sa- 
rebbe andato ogni festa soltanto a discorrere con la 
ragazza, chè la Caterina non lo voleva tanto spesso 
attorno casa ; ma Valentino, ora con la scusa di an- 
dare a Firenzuola e domandare alla Caterina se le 
occorreva qualche cosa di là, ora portando un pa- 
nierino di fichi primaticci alla Tilde, o un mazzo di 
viole garofanate del suo orticello, o una coppia di 
tortore per allevare, non passava settimana che una 
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volta, due, e anco tre non facesse capo alla cascina. 
La madre della Tilde nel vederlo arrivare 11 tanto 
spesso non gli dava, certo, il ben venuto, ma quat- 
tro carezze e qualche buffonata a tempo, avevano 
virtù di fare sparire il broncio della futura suocera. 
Cosa strana che ogni volta che Valentino' era per 
quelle parti, o all’ andata o al ritorno, eccoti imman- 
cabilmente la Dora, o che tornava a casa con un fa- 
scio d’ erba sulla testa, o con le brocche in mano 
piene di acqua presa alla fonte vicina, o avviata per 
andare a Firenzuola. Valentino senza fermarsi, la 
salutava con un cenno di mano, dicendo fra sè: " Che 
viene a fare sempre tra i piedi costei? " La Dora, 
appena lo vedeva, allentando il passo, tentava di ap- 
piccare seco discorso, ma costretta per la noncu- 
ranza di lui a seguitare la sua via, tacitamente lo 
salutava con un sogghigno aspro, guardandolo da 
capo a piede. 

Un giorno, per altro, fattaglisi incontro " Buon dì, 
Valente,” gli dice, " se andate dall’ amorosa, potete 
risparmiarvi la strada, chè la Tilde alla cascina 
non v’ è.” 

" Non v’ è ! o dov’ è andata ? ” 

" È andata a Firenzuola a portare burro e cacio 
al dottore.” 

" Al dottore ? E voi come lo sapete ? ” 

"Oh ! fra amiche ci diciamo altro che questo ! ” 
replica la Dora, aprendo quelle sue labbra tumide 
a un riso sguaiato. 

Valentino adombrato un poco, senza nemmeno 
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salutarla, seguitò a camminare frettoloso alla volta 
della cascina, dove infatti non trovò che la Cateri- 
na, la quale disse che la Tilde sarebbe tornata di li 
a poco da Firenzuola, dopo aver portato alla solita 
bottega la provvista settimanale di burro e cacio. 

In questa eccoti la Tilde, che ripetè quanto dalla 
madre era stato già detto. Chi aveva mentito? La 
Dora, o la Tilde ? Valentino non fiatò di quel che 
aveva udito dalla Dora, ma si sentiva rodere il cuore 
dal sospetto, e non voleva dare a conoscere quanto 
soffriva : nondimeno, a poco, a poco, osservando come 
la sua fidanzata fosse tutta lieta di rivederlo, e par- 
lasse con lui candidamente senza alcun impaccio, 
si sentì acquetare nell’ animo la diffidenza, e si acco- 
miatò tranquillo, promettendo di ritornare tra cinque 
o sei giorni. 

La luce del giorno andava morendo, e Valentino 
camminava ratto verso Tirli : ripensava ai discorsi 
fatti con la Tilde, e rimuginava ogni parola ed ogni 
atto, per scacciare quel maligno sospetto che ogni 
tanto, suo mal grado, tornava a nascergli in cuore, 
quando da un campo di saggina ode uscire una pe- 
tulante voce di donna, che canta forte : 

< Fiorin di menta, 

Gliel' ho sentito dir più d’una volta: 

Con due fare all' amore non si stenta. 

Nè mi cal se la fede riman sciolta : 

Se non mi vuoi, sappi, fiorin di menta, 

Che la fiamma ]>er te sento già spenta. » 

Valentino riconobbe la voce della Dora, stette un 
momento in ascolto, poi fece una spallata, seguitò 
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la via, e brontolò tra’ denti, " È matta costei,” men- 
tre la Dora di nuovo con quanto fiato aveva in gola 
cantava quest’ altro rispetto : 

« Fior di giaggiolo, 

Io te lo dissi, ma non desti retta, 

Pazzo tu fosti a innamorarti solo; 

Di dare il cuore aresti tanta fretta, 

Che non mi udisti dir, fior di giaggiolo, 

Amato non avrei se non te solo. > 

Valentino poco o nulla attese a questi canti. Ei 
pensava alla Tilde, chè quantunque avesse fede nella 
saviezza della giovane e nel di lei amore per esso, 
nondimeno il tarlo della gelosia lo faceva dubitare 
della sua fedeltà, e avrebbe voluto portarla lontano 
lontano, dove nessuno potesse vederla. Il dottore poi, 
che con quelle sue maniere cittadinesche aveva il 
vezzo di corteggiare le ragazze dei dintorni, non gli 
andava per niente a genio, e si figurava che tutte, 
per natura credule e un po’ ambiziosette, dovessero 
restare ammaliate e vinte da quei complimenti in- 
zuccherati. E quando con l’ immaginazione si vedeva 
innanzi la Tilde, che nulla teneva della rozzezza 
campagnuola, gli pareva che con quel suo personalino 
minuto e quel suo sorriso aggraziato dovesse più 
di ogni altra piacere al dottore Alceste, tanto più 
che si rammentava di averlo osservato in atto di 
guardare la Tilde con molta compiacenza. In questi 
pensieri non potendo Valentino, per rivedere l’ inna- 
morata, aspettare il quinto giorno, due dì dopo, colto 
nel suo orticello un fragrante mazzetto di amorini, 
dove in mezzo pose una bella viola scritta, s’ incam- 
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minò alla volta della cascina. Trovò la Tilde elio 
stava per uscire. Tutta linda, vestita di bordato 
bianco e turchino, col suo grembiulino di cotonina a 
dadi, e in testa il fazzoletto scarlatto che maggior- 
mente faceva risaltare il morato dei suoi capelli, 
ella teneva nel sinistro braccio infilato un panierino ; e 
alla domanda di Valentino, " Dove andate ? ” rispose, 
" Vo a portare questo panierino di tartufi al dottore.” 

Una vampa d’ ira accese il viso di Valentino. 

" Che cosa andate a fare dal dottore ? ” esclamò. 

* Benedetto voi ! non ve lo dico ? vado a portargli 
questi tartufi : non volle esser pagato delle due vi- 
site che fece alla mamma, quando ebbe male alla 
gamba, e lei ha pensato di mandargli a regalare 
questi....” 

" Ah ! non volle esser pagato,” interruppe stizzito 
Valentino, " e per l’ appunto siete voi che andate a 
portare il regalo, eh ? mi piace davvero, così potete 
fare un po’ di conversazione....” 

” Ohe, dico ! che vi frulla per la testa ? ho tempo 

10 di far conversazione ? e se avessi tempo, sta’ a 
vedere che mi metterei a ciarlar col dottore ! Cerco 

11 dottore, io V Lascio i tartufi alla serva, e me la 
batto, chè lo sapete pur voi se manca da fare.” 

Valentino, ammansito un poco, ma pur sempre 
ingrugnito, replica: "Io non voglio che ci andiate, 
ecco fatto.” 

" Che possiate andare in paradiso ! ma che male 
ci trovate voi? per voi dunque non obbedirò più a 
mia madre? non farò più le faccende mie....” 
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* Non ci dovete andare, vi dico ; ” soggiunge 
l’ altro coi denti stretti. 

" Valentino,” e la Tilde lo guardava con occhi 
umidi di pianto ; " Valentino, non vi lidate più di 
me, n’ è vero ? Che vi fec’ io ? Dunque non basta più 
condursi da ragazza di garbo ? E voi come andaste 
a scegliere per farne vostra moglie una donna da 
non potersi fidare ? ” 

Qui la Tilde si pose a piangere ; e Valentino, suo 
mal grado intenerito un poco, si stava con la testa 
chinata sul petto, girando e rigirando tra mano il 
mazzolino di fiori che aveva portato all’ innamorata. 
Era contrastato da pensieri diversi, e la sua volontà 
oscillava da uno in un altro. Pareva a lui di far 
torto alla Tilde a non avere di essa intera fiducia, e 
dall’altro canto, dubitando che i suoi sospetti avessero 
qualche fondamento, non voleva passare da balordo, 
tanto più, che, pei discorsi fatti con gli amici, non gli 
era ignoto come alle dimostrazioni d’ affetto e alle 
lacrime delle donne sempre non fosse da prestare 
piena fede. Ma la Tilde per Valentino era una ecce- 
zione a quella regola, nè mai eragli caduto in mente 
di tacciarla di artificiosa e d’ incostante. Ora, fra il 
tu per tu dell’ amore con la gelosia vincendo l’ amore, 
"Mi fido io,” rispose Valentino, "ma....” 

" Ebbene, se è vero che vi fidate, lasciatemi an- 
dare dove or’ ora m’ incamminavo, sarà una prova, 
e non se ne parli più.... Da questo vedete se vi vo- 
glio bene; se ve ne avessi voluto meno, del vostro 
pensare a male non mi sarei davvero scordata.” 
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''Scusate,” disse Valentino, r e non ci pensiamo 
più. Così vi garba? Andate dunque, e tornate pre- 
sto, domani ci rivedremo.” E le porse il mazzetto 
d’ amorini. 

La Tilde, sorridendo, e guardandolo amorosa- 
mente con quei begli occhi neri bagnati ancora 
di lacrime, si assettò il mazzolino sul petto, e 
tutta giuliva : " In quattro salti vado e torno,” re- 
plicò ; * addio dunque a domani, e venite per tempo.” 
E nell’ avviarsi si asciugava col dosso della mano 
gli ocelli ; e poi voltatasi indietro guardò con tanto 
affetto il suo fidanzato, eh’ egli da quello sguardo 
più che da ogni parola sentì scendersi al cuore una 
dolcissima calma. 

Valentino dilungatosi alquanto dalla casa dell’amo- 
rosa, sedè sopra un muricciolo e si pose a pensare : 
seguitava con la mente la Tilde per la sua strada, 
e a mano a mano eh’ ella si avvicinava al luogo ov’ era 
diretta, ei si sentiva ripullulare nel cervello i sospetti 
di prima, e per giunta una rabbia contro sè stesso 
da non dirsi a parole. 

" Babbeo che io fui ” diceva tra sè, " a permet- 
terle di andare colà; non volle provare lei se mi 
fidavo? ed io, alloccaccio, dovevo provare se lei sa- 
peva obbedire : una moglie deve essere obbediente.... 
l’ uomo ha da comandare, e la donna ha da obbe- 
dire, si sa, mio padre 1’ ha detto più volte, e vuol 
essere cominciare presto, se no.... ” 

E stato lungamente sopra pensiero, si alzò poi, 
e invece di prendere la strada di Tirli, s’ incamminò 
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per quella di Firenzuola, curioso di vedere se almeno 
la Tilde fosse pronta a tornarsene a casa. Aveva 
fatto un buon tratto di via, e già gli pareva che la 
Tilde indugiasse troppo, quando giunto vicino alla 
casa di un contadino, udì lo scalpitar di un cavallo, 
e quel solito tintinnio di sonagli che indicavano rav- 
vicinarsi del calesse del dottore Alceste. Valentino 
si fermò per lasciarlo passare : il dottore allentando 
il trotto al cavallo lo fece fermare alla casa del con- 
tadino, ove scese per visitare un malato, dopo ch’ebbe 
restituito il saluto a Valentino. Per questi, salutare 
il dottore e accorgersi eh’ egli portava infilato in un 
occhiello del vestito il mazzetto d’ amorini donato 
alla Tilde, fu un punto solo. Gli occhi gli si anneb- 
biarono, le gambe sentì assalite da un forte tremore, 
e sarebbe forse caduto, se non si appoggiava alla 
siepe. 

" Oh ! che bell’ amorino doppio che ha il sor dot- 
tore ! ” diceva la donna che aveva aperto 1’ uscio di 
quella casa. 

" Regalo della mia bella ” replicava il dottore, 
" vedete bene, cara massaia, 

♦ Dovunque va il dottore 
Non manca seco di portar l’amore. » 

E qui una risata in coro. Valentino rifece a balzi 
tutta la strada che porta a Pietramala, e quivi sen- 
tendosi venir manco, si assise. Con i gomiti puntati 
sui ginocchi, e coi pugni stretti coprendosi la fronte, 
sentiva 1’ animo invadersi dall’ ira con la celerità di 
una piena d’ acqua, che corre, corre, e fa straripare 
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fiumi e torrenti : ora la certezza avea, in un lampo, 
dileguato il dubbio , e maggiormente lo sdegno s’ in- 
fiammava all’ idea di essere stato per un momento 
credulo alle parole di una scellerata, e vinto da lacrime 
bugiarde. 

La cosa era certa: non v’ era da porla in dubbio, 
era stato trappolato dall’ uno e dall’ altra. Gli torna- 
vano ora in mente a una a una le parole dello stor- 
nello della Dora, e i sogghigni maliziosi di questa, 
e le visite gratis del dottore alla Caterina di Meo, 
e le occhiate di costui alla Tilde, e l’ invito insistente 
fattole quel tal giorno di ballare con esso lui sul 
prato dei castagni, e.... tutto, tutto gli si affollava 
ora alla mente, rischiarando, secondo lui, di una vera 
e limpida luce ogni detto e ogni fatto passato. Ei 
sentiva l’ animo suo tanto invelenito dall’ odio, e da 
quest’ odio nascere tal desiderio di vendetta, che il 
rovinare sè stesso a patto di rovinare quei due, gli 
sembrava un andare a nozze. Quando fra il tumulto 
di tanti affetti diversi potè connettere un’ idea con 
l’altra, pensò a suo padre e alle dicerie del paese. 
Dispiacere e insieme vergogna non avrebbe voluto 
recare al primo, e il dare motivo d’ interminabili 
ciarle ai suoi paesani, era un confessarsi gabbato: 
di modo che, tra per 1’ amor proprio, e l’ avversione 
a disonorare con un delitto la sua famiglia, prese 
una determinazione che gli parve di una magnani- 
mità senza pari. Ma prima voleva dire T animo suo 
alla Tilde ; perciò, sapendo eh’ ella doveva passare 
da quella strada per tornarsene a casa, l’ aspettava 
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colà a piè fermo. Eccola. Valentino, che poco prima 
si sentiva il prurito di schiaffarla, ora vedendola ve- 
nire a lui placida e sorridente come in addietro, non 
ha forza di alzarsi. 

" JDov’ è il mazzetto che vi diedi? ” le domanda con 
voce cupa, e guardandola appena con occhio torvo. 

"Me lo prese....” incominciava a dire tranquilla- 
mente la Tilde; ma Valentino: 

" So tutto,” prorompe balzando in piedi; " so tutto: 
ormai vi ho conosciuta, e ringrazio il cielo che non 
siate ancora mia moglie. Dovete essere contenta di 
avermi gabbato a questo modo col vostro provare se- 
mi fidavo. Ma, giuraccane! il diavolo le insegna fare, 
ma non insegna nasconderle, e non so chi mi tenga 
da non mettervi le mani sul viso....” 

" Madonna santa! Ma voi avete dato volta al cer- 
vello. Che vi ho fatto? Cosa sono queste furie?...” 

” Tu credevi di farla da furba a discorrere con 
due dami,” seguita Valentino senza ascoltarla; "di 
due, uno, diamine! doveva restare infinocchiato fino 
all’ultimo; se la non riusciva col signore, si strin- 
geva il negozio col campagnuolo. Ma vivaddio! se 
Valente del mulino fa l’ allocco per un’ ora, non lo 
fa per un giorno. Ora sappiate che tra noi è finito 
ogni cosa, e -ringraziatemi se ve ne faccio uscire così 
a buon mercato....” 

La Tilde, trasecolata a questa furia di parole, 
guardava a occhi spalancati Valentino: non poteva 
parlare, un nodo le stringeva la gola ; finalmente fa- 
cendosi forza, " Valentino,” esclamò, " levatemi per 
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carità da queste pene: ditemi come sta la cosa; io 
non intendo....” 

" Non avete capito che tutto fra noi è andato a 
monte, o fingete di non capire ?... ” 

" Oh ! Signore benedetto ! e che vi fec’ io, che vo- 
lete danni questo dolore ? ma perchè, perchè vi siete 
mutato a questo modo? se almeno potessi sapere....” 
" Brava ! fate la nesci, e per verità non vi riu- 
scirebbe male, se fossi gonzo da credervi. Sperate di 
tenermi accalappiato, perchè non sapete che io stesso 
con questi occhi ho veduto il conto che fate delle 
.mie garbatezze, e la preferenza.... Ma è tempo di 
finirla: vi lascio libera: tenetevi il vostro dottore, 
chè, in quanto a me, in questo paese nessuno mi 
vedrà più....” 

" Fermatevi, fermatevi, ” urlava la Tilde, pren- 
dendolo per mano, " mi volete veder morta? io non 
so quello che almanaccate, ma dicerto qualcuno vi 
ha messo in mezzo: vi giuro che non ho dato ascolto 
a nissuno, che non ho voluto bene che a voi, che....” 
Valentino nell’ esser preso per mano, sentì il tatto 
dell’ anellino che aveva donato un mese fa alla Tilde: 
era un cerchietto d’ oro con due cuoricini di cor- 
niola, eh’ ei le aveva portato per caparra, diceva egli 
ridendo, di quello che un dì gli avrebbe indissolu- 
bilmente congiunti. Al tocco di quell’anello, crebbe 
talmente il suo furore, che prorompendo in una be- 
stemmia ch’io non voglio ripetere, urlò: "Nulla di 
mio vi deve rimanere.... qua l’anello....” e faceva 
atto di strapparglielo dal dito. 
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Più morta che viva, la Tilde con voce soffocata 
pregava: "Valentino, in carità, per l’amor di Dio, 
non mi levate questo ricordo.... lasciatemelo finché 
non sarete in chiaro di tutto: io stessa, dopo, se vi 
parrà di abbandonarmi, io stessa ve lo renderò....” 

Valentino, sordo a ogni parola, afferrata la mano, 
con una stratta si forte glielo tolse dal dito, che per 
poco l’anello non si troncò; poi "Addio,” esclamò, 
"per me siete come morta!” E a passi veloci si 
fuggi da lei. 

La prima sensazione che succede a un dolore ga- 
gliardo che ci colpisce inaspettato si al morale che 
al fisico, è lo sbalordimento; dal quale quanto più, 
a grado a grado, s’ incomincia a riaversi, tanto più 
sentiamo tutta l’ asprezza e la profondità del dolore. 
Così accadde alla Tilde. La poveretta mezzo tramor- 
tita si appoggiò a un albero, declinando la testa sul 
seno: non avvertiva che l’ ora si faceva tarda. Dopo 
alcun poco, guardandosi attorno, parve si accorgesse 
che la luce del dì andava a poco a poco diminuendo: 
ascoltò, e non udì che il gorgoglio dell’ acqua del 
Rovigo, solo rumore che interrompesse quella quiete 
campestre, oltre a quei lievi rumori indistinti, come 
di foglie smosse dalla brezza della sera, o d’insetti 
che ronzano, o di lucertole che strisciano fra le siepi. 
Ma quel silenzio fu rotto in un tratto dalla voce in- 
solente della Dora, che a distesa cantava di là poco 
lontano i suoi favoriti rispetti. Riscossa a quella 
voce, la Tilde stette un momento in ascolto, poi si 
percosse con la mano la fronte, come quei a cui la 
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mente s’ illumina di un subitaneo pensiero, e man- 
dando un gemito soffocato, a passi concitati si ri- 
dusse a casa. Colà senza aprir bocca, senza mettersi 
a lavorare come soleva, senza voler cenare come la 
madre e le sorelline insistendo le proponevano, stette 
lungamente sopra una sedia, a capo chino, e quindi 
alzatasi e preso un lume salì nella sua camera. La 
madre, tutta maravigliata di quésto insolito conte- 
gno, prima di coricarsi volle vedere s’ ella dormiva, 
e la trovò a sedere accanto al letto col lume sem- 
pre acceso posato sul tavolino : alle parole della Ca- 
terina che le chiedeva se avesse male, e la pregava 
a porsi in letto perchè era già tardi, non rispose che 
con cenni di testa, e con cenni e qualche parola 
finalmente promise di coricarsi. La mattina dipoi 
all’alba andata la madre nella camera della Tilde, 
la trovò sulla medesima sedia, nella positura della 
sera innanzi : il lume sempre posato nello stesso punto 
si era spento per mancanza di olio. Quella povera 
donna che indarno interrogava ansiosamente la figlia, 
non fu chiarita di questo misterioso contegno, che 
allorquando giunse quello stesso giorno alla cascina 
il garzoncello del mugnaio di Tirli, che veniva a ri- 
portare alla Tilde, da parte di Valentino, una pez- 
zuola di seta rossa con una bella riga verde intorno, 
regalo ch’ella aveva fatto al suo promesso poco tempo 
indietro: richiesto con ansietà dalla madre, rispose il 
garzoncello che Valentino era partito la mattina a 
giorno, dicendogli che non sarebbe mai più ritornato 
in quei luoghi. La Tilde allora fu presa da una su- 
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bita frenesia : urlando e dibattendosi fece a minutis- 
simi brani la pezzuola di seta, e assalita da una con- 
vulsione stette fuori di sè per più di un’ora. Quindi 
calmatasi a poco a poco, senza spargere mai una la- 
crima, nè mettere un lamento, riprese il contegno 
muto e impassibile della sera innanzi. 

" Babbo, vi dico addio,” diceva a Biagio mugnaio 
di Tirli suo figlio Valentino, poche ore dopo l’alterco 
avuto con la Tilde ; " domattina per tempo vado in 
Pian di Ripoli a fare una visita a vostro cugino: è 
tanto tempo che ce lo manda a dire che qualcuno 
di noi vada laggiù. " 

" Come ! tu lasci la dama ? ” chiese il mugnaio 
sorridendo. 

" Con la dama non ci siamo trovati d’ accordo, e 
io mi sono sciolto addirittura : non se ne ha a par- 
lar più.” 

"Ma com’è andata? raccontami un po’....” 

" No, no, vi dico che non se ne ha a parlar più.... 
se mai, vi racconterò un’ altra volta. " 

" E starai tu fuori un pezzo ? ” 

"Non ve lo saprei mica dire ; ma non pensate, 
per i barocciai di laggiù che bazzicano queste parti, 
vi manderò a dire se sto bene, e se torno presto. 
Dunque addio.” 

Il padre diede qualche po’ di denaro al figlio, e 
raccomandatogli di star sano, e di fargli sapere qual- 
cosa di lui, se lo abbracciò, e non senza turbamento 
da una parte e dall’ altra andarono entrambi al ri- 
poso. Valentino non chiuse occhio: pensava di con- 
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tinuo al colloquio avuto con la Tilde ; ora gli pareva 
di aver fatto male a non prendere briga col dottore 
e vendicarsi; ora dubitava di essere stato crudele 
con la ragazza ; ma più spesso gli sembrava di non 
avere abbastanza sfogato sopra di lei la sua giusta 
ira. Allo spuntar del sole, fatto un involto di panni, 
e preso il denaro, s’ avviò per la strada che conduce 
alle amene campagne di Firenze, talora camminando 
a piedi, tal’ altra sedendo su qualche baroccio, ma 
sempre silenzioso e torbido. 

Alla distanza di duecento braccia da Pietramala 
in un avvallamento tra Montebeni e Montoggioli, si 
vede una piccola pozza di acqua, che al contatto di 
uno zolfino s’ accende in diverse fiammelle ; queste 
non tramandano odore di zolfo, o di petrolio, e sono 
sì leggere, che qualunque vento può estinguerle. 
Questa pozza chiamata l’ Acqua buia di Pietramala, 
spesso è asciutta, ma non che l’ acqua, il terreno 
pure del piccolo bacino arde all’ accostarsi del fuoco. 

In uno spazio di quasi quattro braccia di dia- 
metro, sopra il piano di una pendice, si trovano i 
fuochi di Pietramala, mezzo miglio distanti, a le- 
vante, dall’ Acqua buia. Poco visibili di giorno, le 
fiamme di questo vulcanetto si palesano vie più la 
notte, massime quando per i tempi umidi o piovosi 
prendono forza maggiore. Queste fiamme si alzano 
da terra un piede incirca, e appariscono costante- 
mente, salvo il caso di essere soffocate da un vento 
impetuoso. 
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Dal leggero odore bituminoso, o di petrolio, che 
tramanda il fluido aeriforme infiammabile che ali- 
menta questi fuochi, hanno arguito da gran tempo 
i chimici che la causa principale, e 1’ origine dei ter- 
reni ardenti di Pietramala, siano l’ unione di quella 
sostanza con la decomposizione dei solfuri di ferro. 1 

Ogni giorno sull’ imbrunire, ora all’ Acqua buia, 
ora ai fuochi dj Pietramala, s’ incamminava da qual- 
che tempo una donna giovine, di persona esile, di 
volto macilente e color di cenere, con grandi occhi 
neri, e copia non poca di capelli nerissimi sparsi giù 
per le spalle. Gli abitanti del luogo dapprima in- 
contrandola la guardarono con occhio attonito e ti- 
moroso, e più d’uno allestendo il passo si fece il 
segno della croce, credendola un’ anima vagante, o 
una strega; ma dacché la riconobbero per la Tilde 
della cascina, la paura si mutò in compassione ; e al 
nome di strega, o di morta dissotterrata, successe 
quello di scema, perchè la poveretta aveva per- 
duto il lume dell’ intelletto. Non era la sua una pazzìa 
da mettere spavento, ma una silenziosa e quieta alie- 
nazione di mente, come in chi è compreso e assorto 
in un pensiero fisso, giacché non dava mai in isma- 
nie furiose, nè mai con lamenti disturbava alcuno; 
chiusa dentro di sé, aveva preso assuefazioni diverse 
affatto da quelle di prima, innocue, ma strane. Al- 
1’ attività di una volta era sottentrato l’ inerzia, al 
favellare vivace il silenzio, alla giocondità una me- 


1 Repetti, Diz. Geogr. della Toscana. 
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stizia cupa, ad ogni affetto una muta impassibilità. 
Del presente e dell’avvenire non si curava, e del 
passato pareva non serbasse memoria, perchè mai 
le sfuggiva dalle labbra il nome di Valentino, nè 
altra parola che alludesse al fatto accaduto. Quanto 
era diversa dalla Tilde di prima! Stava delle ore 
intere immobile sopra una sedia, e ogni giorno im- 
mancabilmente, o all’alba, o sull’ ora. del tramonto, 
lenta lenta s’ avviava al piccolo vulcano, o all’Acqua 
buia, e quivi con un fiammifero accendendo quella 
pozza d’acqua pareva si dilettasse di vedere guiz- 
zare qua e là quelle fiammelle. Una sera, anzi, ac- 
cadde sui primi tempi, che non essendosi accorta la 
madre eh’ ella fosse uscita di casa, e facendosi l’ ora 
tarda, nè vedendola ritornare, dopo essere stata cer- 
cata per tutto con gran timore fosse avvenuto qual- 
che disgrazia irrimediabile, fu trovata a sedere presso 
il vulcanetto, tutto fiammeggiante e nutrito dall’ aria 
umida di una sera di novembre. Il vento che spi- 
rava dalla parte di scirocco faceva svolazzare i ca- 
pelli scomposti della Tilde: le fiamme con tremuli 
reverberi illuminavano per di sotto quel suo volto 
scarno: pareva un’apparizione di qualche leggenda 
germanica; se non che a far conoscere eh’ ella era 
persona viva, non avea che quelle sue pupille morate 
e fulgide, che maggiormente spiccavano sul livido 
pallore delle carni. 

Stava là immobile e taciturna, e per quante istanze 
le facessero i vicini, per quante preghiere la madre, 
non si moveva; ma finalmente fissato coi suoi gli 
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occhi bagnati di lacrime della madre, la povera Tilde 
si alzò lentamente e si lasciò condurre via. 

Non occorre dire quante ciarle fossero fatte nel 
paese sulla partenza improvvisa di Valentino, e sulla 
compassionevole infermità della Tilde: ognuno fece 
le sue congetture secondo che venivano suggerite da 
buono o mal animo, o da maggiore o minore credu- 
lità alle altrui informazioni; giacché, se difficile è nei 
casi della vita ottenere un giudizio unanime, qui poi 
era ancor più malagevole per il mistero in cui era 
avvolto il fatto. Sapevano quei campagnuoli che un 
alterco aveva dato origine all’ adiramento tra i due 
fidanzati, ma come non pareva loro valevole motivo 
a quella disgrazia, vi fu chi tenne per fermo la Tilde 
essere stata ammaliata. Non conoscevano essi l’ animo 
delicato e sensibile della povera Tilde, nè sapevano 
che la Dora, stizzita di non essersi ancora maritata, 
e di avere indarno adocchiato per suo damo Valen- 
tino, aveva giurato in cuor suo di mandare a monte 
il matrimonio della Tilde, e che, disposto alla gelosia 
l’ animo per natura sospettoso di Valentino, aveva 
tentato poi un bel colpo, e vi era riuscita, togliendo 
per forza con quattro moine alla Tilde il mazzolino 
di fiori donatole dal promesso sposo per darlo al dot- 
tore e farlo credere regalato dalla Tilde. Chè se que- 
ste cose fossero state alla saputa di quella gente, 
chiaro e netto avrebbero giudicato del fatto, le opi- 
nioni non sarebbero state discordi, e talune donne 
avrebbero compatito la povera Tilde come la com- 
pativano generalmente gli uomini, invece di dire: 
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" Ben le sta! se aveva giudizio, doveva sapersi man- 
tenere la fortuna avuta ! ” 

Fino dai piami giorni della fissazione della Tilde, 
la madre, addoloratissima, aveva consultato il medico, 
il quale ordinò una bibita calmante che non giovò 
a nulla, e diede speranza che lo scorrere del tempo 
e il mutare di stagione avrebbero a poco a poco re- 
stituito l’ intelletto alla povera scema. Vedendo pas- 
sare i giorni e le settimane senza alcun principio di 
miglioramento, più volte la Caterina di Meo piangendo 
aveva ricorso al dottore, ma questi con un’ alzata di 
spalle diceva: " Cara voi! le credete forse malattie fa- 
cili a guarirsi? Qui nell’ aria di questo benedetto paese 
v’è un non so che... Mandatela a Firenze, nell’ ospe- 
dale di Bonifazio... provate... a volte ne guariscono. ’’ 
E sempre finiva per proporre l’ ospedale di Bo- 
nifazio, e una volta preso, a quanto pare in mal 
punto, rispose tronco, dicendo : " Benedetta donna ! 
volete consigli, e non li mettete in pratica. Io non 
so che farci. Bonifazio v’ è pure per qualche cosa ! ” 
Questo consiglio non garbava alla Caterina, non 
tanto perchè ammetteva una separazione tra lei e 
la figlia, quanto perchè non le ispirava fiducia per 
avere in addietro veduto andare più d’ uno a cu- 
rarsi nei manicomi, e pochi o nessuno mai ritorna- 
re. Inutile ornai essendo di ricorrere al dottore, che 
di medicine non aveva più da dare, nè di consigli, 
fuorché uno eh’ ella non voleva seguire, deliberò essa 
di parlare della sua disgrazia col pievano, buon sa- 
cerdote, vecchissimo e malaticcio, che per amore 
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della sua quiete, nei fatti dei suoi popolani poco 
gradiva ingerirsi. Udita eh’ ebbe la donna, il pieva- 
no, che nella sua gioventù aveva letto Virgilio e 
capiva quanto importi sapere la causa delle cose, 
immaginò, e poi credè fermamente per un certo suo 
giro d’ idee -proprio al suo stato, che il motivo della 
pazzia della Tilde fosse una fissazione religiosa, e si 
profferse di parlarle, e di tentare con tutte le sue 
forze, col dogma alla mano, e con l’ autorità dei 
Santi Padri di raddrizzare quella povera mente 
smarrita ; ma quando capì che origine di quella ma- 
lattia era stato l’ abbandono dell’ innamorato, si ma- 
ravigliò aspramente che un uomo della sua età, un 
sacerdote, un parroco, fosse sollecitato a mescolarsi 
in simili faccende d’ amore, e finì col dire eh’ ei di 
tal fatto, come Pilato, si lavava le mani, perchè nel 
modo che un amante avevaie fatto perdere il cer- 
vello, un altro avrebbe avuto forse virtù di farglielo 
riacquistare. Passava cotesto giorno la Caterina, nel 
tornarsene a casa, dalla bottega di Gianni barbiere, 
e tutta sgomenta coni’ era, a un tratto le balenò in 
•mente di parlare un po' a lungo della sua disgrazia, 
com’ ella diceva, con Gianni, che di compensi non 
pativa penuria. Gianni infatti, stato un momento 
sopra pensiero, sentenziò non esservi a suo parere 
che un tentativo solo da operare sulla mente sviata 
della Tilde : l’ effetto della presenza di Valentino. 
La Caterina titubò alquanto : la ratteneva dall’ ade- 
rire l’ idea umiliante di dovere ricorrere alla causa del 
male per avere il rimedio. Ma Gianni levò ogni dubbio, 
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dicendo : " State pur quieta : prendo l’ incarico io di 
tutto : lasciate condurre a me la cosa a buon porto, 
che a voi non conviene entrare in questa faccenda ; 
io, vedete, io scriverò di mio a Valentino e...., in- 
somma riposate sopra di me, e speriamo bene.” 

Quantunque ripugnante dapprima a questa pro- 
posizione, per un certo rancore eh’ ella nutriva adesso 
contro di Valentino, 1’ afflitta madre, ora dalle pa* 
role di Gianni riconfortata, pregò di sollecitare la 
prova più che si poteva, e, raccomandato al barbiere 
di agire con prudenza, da lui si partì tutta rasse- 
renata. Che non avrebbe ella fatto per ottenere la 
guarigione della sua povera Tilde ? 

Gianni barbiere, come ho detto altrove, non era 
un’ oca ; e dacché egli medesimo, con buona pace 
della sua modestia, confessava di sentirsi capace a 
riuscire in tutto, e a condurre a buon termine qua- 
lunque cosa ov’ egli avesse posto le mani, perchè 
dovrei tacere io? Dovrei tacere che la lettera fu 
scritta a lungo, e eh’ egli non si saziava di rileg- 
gerla qual degno parto di un assiduo lettore, come 
egli era, del Nuovo Segretario ultima ristampa di 
vent’ anni fa ? Gianni finse di scrivere a Valentino 
col solo proposito di avere sue notizie : poi prese 
partito dalla prossimità del Natale per consigliarlo 
a ritornare per qualche giorno a Tirli a fare la Pa- 
squa col padre e il fratello desiderosi (e ciò era 
vero) di riabbracciarlo, come parimente bramavano 
tutti gli amici e massime lo scrivente. 

Poi scendeva a dargli nuove del paese, tra le 
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quali le più strepitose erano, la dimora che avea 
preso da qualche tempo ih casa del dottore Alceste 
la Dora, come sua serva, essendo morta la vecchia 
eh’ era stata fino allora al suo servizio, e la fissa- 
zione mentale della povera Tilde, irrimediabile, al- 
meno a quanto pareva, e incominciata nel tal tempo. 
(E qui indicava precisamente il giorno eh’ era ap- 
punto quello delia di lui partenza.) Fissazione inno- 
cua, tacita, continua che avrebbe mosso a pietà un 
cuore di pietra. Poi troncando con accortezza que- 
sto argomento brevemente toccato, passava a ripar- 
lare della Dora, e di quante ciarle continuasse a dar 
motivo essere andata ella a servire il dottore, e l’ as- 
serire ch’ella faceva di diventare presto sua moglie. 

La lettera consegnata e raccomandata a un vet- 
turale giunse in pochi dì nelle mani di Valentino, 
il quale non avendo fino allora avuto notizia di 
tanto in tanto che di suo padre, nulla sapeva della 
pietosa infermità della Tilde. Per lui che spesso 
(troppo spesso) immaginandosi con rabbia la Tilde 
amante corrisposta del dottore, si doleva di non 
avere preso più strepitosa vendetta, quella lettera 
fu un colpo, e gli pose un gran sgomento nell’ani- 
ma. Una confusione d’ idee gli signoreggiava la 
mente : la testa e il cuore vennero a contesa tra 
loro : l’ una diceva : — tu hai ben fatto a piantare 
quella civettuola della Tilde ; — 1’ altro di rimando : 
— La fissazione di quella meschina ti chiarisca 
quanto erano ingiusti i tuoi sospetti, e quanto ella 
ti amava. — A un tratto sorgevano nella sua mente 
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le ardite sembianze della Dora, e il cuore di nuovo : 
— Non vedi che quella trista tentava troncare la 
fede che vi eravate giurati, e ora convive sfacciata- 
mente con un uomo eh’ ella spera, malnata civetta 
coni’ è, di far suo marito ? — Ma la testa pur salda 
sostenuta dall’ amor proprio, opponeva le sue ragioni, 
stimando suo decoro, come accade, il fare spreco di 
una fermezza che prende nome di ostinazione. A 
onore di Valentino dirò che la battaglia fu vinta dal 
cuore, che subito si pose in via, stimolato dal desi- 
derio di accertarsi dei fatti narrati da Gianni nella 
sua lettera, e per un senso d’ infinita compassione e 
di rimorso : egli per altro asseriva a sè stesso, non 
ritornare a Tirli che per passare il Natale con la 
famiglia. Era l’ antivigilia di Ceppo : Gianni barbiere 
stava per chiudere bottega : ornai il giorno era sul 
finire, e avventori non se ne aspettava più: quand’ecco 
comparire sul limitare Valentino. Si abbracciarono. 

Valentino senza rispondere alle interrogazioni di 
Gianni sulla gita, sulla salute, chiese con voce tur- 
bata : " E.... come va ? ” 

" Alle solite, figliuolo; non se ne può ricavare nulla: 
pensa tu come vanno le faccende alla cascina: non 
lavora, non parla quasi mai, non si lamenta, non 
s’ infuria, se non che l’ altro dì vedendo in lontananza 
la Dora, si accese tutta in viso sbarrandogli occhi; 
vuole andare e stare come le piace; nessuno può 
farla, non dico guarire, chè ormai...., ma nemmeno 
obbedire, salvo che a volte sua madre, senza neanche 
aver bisogno di alzare la voce: se quella povera donna 
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la guarda con le lacrime agli occhi, tu puoi esser 
certo eli’ ella obbedisce subito mansueta come un 
agnellino: se qualche volta essa le dice " Tilde, la- 
vora, essa prende la rocca o la calza, e per un poco 
lavora, lavora, come se avesse la febbre ; poi le cade 
di mano il lavoi’o e ritorna più balogia di prima. 
Vieni, vieni a vederla....” 

"No, no; ora subito no!” esclamò Valentino fa- 
cendosi pallido. 

"Vieni, ti dico; vivaddio! ti si ò forse impietrito 
il cuore? E meglio- subito che un’ altra volta.... ” e lo 
prese a braccetto. 

" Ma io così a un tratto in quella casa.... ” 

"Chi dice che tu vada in casa? Lasciati regolare 
da me, e andiamo, che questa è l’ ora in cui ella va 
sempre al vulcano.” 

Camminarono senza fare parola; giunti colà, non 
videro nessuno. Intanto la campana di San Lorenzo 
a Pietramala suonava a lenti tocchi l’ avemaria della 
sera: la parte di ponente rosseggiante per vapori 
sanguigni tra i quali spariva il sole dietro ai monti, 
era listata di nubi violacee, che a grado a grado 
s’ imporporavano : dalla parte opposta dense nuvole 
scure si dilatavano su per il cielo; pareva che do- 
vesse in breve succedere la pioggia al freddo intenso 
dei giorni scorsi : 1’ ora, la campagna nuda di ver- 
zura, il cielo fosco, e il luogo sterile riarso dal fuoco 
sotterraneo, mettevano sbigottimento più che mestizia 
nell’ animo. Valentino e Gianni, seduti di contro una 
siepe, guardavano attentamente, non visti, il lato da 
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cui sarebbe comparsa la Tilde. Valentino palpitante 
non batteva palpebra, ma quando scorse venire con 
passo lento e leggiero una figura di donna, anzi 
un’ ombra, gli parve che il cuore gli si schiantasse 
nel seno. Come potrei descrivere quello eh’ ei senti 
a quella vista? All’affetto sopito, che in un subito 
si raccese, ora si univa un senso di commiserazione 
profonda, che gli faceva venire le lacrime agli occhi. 
Chi avrebbe detto eli’ ella dovesse ridursi in tanto 
misero stato ? Valentino appena la vide si alzò : 
Gianni lo prese per mano, e sentì nella sua tremare 
quella mano bagnata di sudore freddo; poi gli su- 
surrò all’ oreccliio: 

" Guarda se tu puoi rimediare al male che hai 
fatto: riconoscendoti, la meschina potrebbe guarire.’’ 

Valentino pallido in viso, e mal reggendosi in 
piedi, si accostò alla Tilde, che già si era seduta al 
suo solito posto, e la chiamò dolcemente per nome. 
Ella si volse lenta lenta, lo guardò co’ suoi grandi 
occhi neri, e poi riprese l’ attitudine di prima. 

" Tilde, ” ripetè egli con voce tremula, " non mi ri- 
conoscete voi ? Su via, ditemi che mi riconoscete. ’’ La 
poveretta seguitava a guardarlo immemore. " Tilde, 
per pietà, ditemi qualche cosa: dite il mio nome: 
non sapete più chi sono?” Essa fece col capo uu im- 
percettibile cenno negativo. ” Oh ! Signore Iddio da- 
temi coraggio! ” proruppe Valentino, come parlando 
tra sè; poi " Tilde,” soggiungeva, * non sono io Valen- 
tino? ’ Questo nome, che Gianni ed egli stesso spe- 
ravano dovesse farle sensazione, non valse a toglierla 
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nemmeno per un istante dalla sua apatia. Valentino 
sentiva a grado a grado mancarsi d’ animo. " Possi- 
bile, ” seguitava prendendola per mano, " che non ab- 
biate ricordanza di me, possibile che non mi vogliate 
dir niente?” Quella mano affilata e gelida come quella 
di una morta, gli fece rammentare 1’ anello da lui 
toltole per forza da quella stessa mano : l’ anello me- 
desimo stava ora in uno dei suoi diti. Illuminato in 
un subito da una buona idea, si levò l’ anello dal 
dito e lo pose in quello della Tilde, e attese, spe- 
rando un esito felice. La Tilde si mette novamente 
a sedere, si guarda a lungo la mano senza più guar- 
dare Valentino, poi si toglie dal dito 1’ anello, e pre- 
stamente lo getta nelle fiamme del piccolo vulcano. 
Valentino, che ansioso aspettava una parola, uno 
sguardo, un gesto che aprisse la via alla speranza 
di vederla tornare in sè, fu assalito da tale angoscia, 
e quel gettare nelle fiamme l’ anello gli fu di sì cat- 
tivo presagio, che dato un balzo, retrocedette, e rifece 
frettoloso la strada senza aspettare Gianni, clic lo 
seguì e poi lo raggiunse, tentando di calmare la sua 
afflizione. A quelle parole Valentino mai non rispose, 
ma prima di separarsi gli buttò le braccia al collo e 
pianse come un fanciullo. Sapeva Gianni quanto giovi 
sfogare a parole il proprio dolore ; perciò interroga- 
tolo a lungo, e inteso distesamente il motivo del suo 
scorruccio con la Tilde, sempre più confermò Valen- 
tino nell’ idea che. la Dora col suo mal’ animo avesse 
trappolato ambedue; di che non fu difficile venire a 
capo, dopo avere accozzato insieme vari fatti per sè 


Digitìzed by Google 



136 


LA GELOSIA. 


stessi insignificanti, e schiarito parole e gesti fino 
allora apparentemente ambigui o indifferenti. 

Il giorno dopo Natale, Gianni barbiere vide com- 
parirsi innanzi Valentino, che veniva a dirgli addio. 
" Parto, ” diss’ egli con voce turbata, " perchè, a dir- 
vela com’ è, in questi luoghi non posso più vedermi. 
Non mi regge il cuore di trattenermi di più.... troppe 
ricordanze.... E so pure che a Tirli come a Pietra- 
mala si bucina che io sono la causa della disgrazia 
di quella meschina, e già dubito che alcuni (forse 
parrà a me) comincino a guardarmi di mal’ occhio. 
Ho persuaso mio padre a lasciarmi tornare in Pian 
di Ripoli, e laggiù mi stabilirò per sempre, tanto 
più che quel nostro cugino, che sapete, mi ha pro- 
posto di prendere in affitto un mulino accreditato.... 
Infine mio padre non rimane solo; v’è un altro figliuolo 
avvistato, che sa fare le faccende sue, e gli vuol bene 
come me. Voi, Gianni, mi darete notizie di mio pa- 
dre, e.... se.... non mi tenete all’ oscuro di nulla, se 
mai, voglio dire, per lei spuntasse un barlume di spe- 
ranza, scrivetemelo subito, subito.... perchè, immagi- 
natevelo voi come di gran cuore riparerei al mal fatto, 
più per vera, vera mia volontà, che per obbligo di 
coscienza. ” 

In così dire abbracciò 1’ amico, che gli promise 
quanto gli richiedeva, e fortemente commosso partì. 
Svanita per la madre della Tilde la speranza che 
dal rivedere Valentino la sua figliuola potesse trarre 
giovamento al suo male, non è a dire quanto sem- 
pre più si accorasse di quella disgrazia: ella che 
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avrebbe dato la vita per vedere tornare in sè quella 
creatura, non aveva ornai più fiducia in nulla: all’ af- 
flizione di che era travagliato 1’ animo suo per l’ in- 
fermità della figliuola, si aggiungevano pensieri tristi 
sull’ avvenire. Se ella, limata dalle fatiche maggiori 
di prima per l’ inoperosità della Tilde, si fosse infer- 
mata, a chi avrebbe affidato quelle sue povere bam- 
bine gemelle, a chi l’andamento della casa e della 
cascina ? In questi pensieri, una sera, la Caterina si 
pose a piangere amaramente : e dopo aver guardato 
la figlia volse uno sguardo a una immagine della 
Madonna, e così forte singhiozzando, prese a pregare 
ad alta voce. La Tilde alzò gli occhi esterrefatti sulla 
faccia addolorata della madre, guardò a lungo in atto 
di chi tenta rannodare delle idee, poi con un singulto 
balzata da sedere, si percosse la fronte con la destra, 
e uscì esclamando: "Oh! che disgrazia! che disgra- 
zia! ” La Caterina quella sera si pose a letto con la 
febbre : il giorno dipoi non potò alzarsi, per essere 
la febbre più gagliarda ancora di quella della sera 
antecedente. Venuto il medico e trattole sangue, 
parve la malata ricuperare calma: sebbene il dottore 
avvertisse che il male dava non dubbi segni di gra- 
vità. Per otto giorni fu un’ alternativa di migliora- 
menti e di peggioramenti continui : i vicini 1’ assiste- 
vano, le povere bimbe tutte sgomente facevano quanto 
e più di quello che consentiva la poca età; ma chi 
non si discostava mai dal letto della malata, quasi ca- 
pisse per istinto la gravità del caso, era la Tilde, 
attenta a ogni moto della madre, e col guardo fisso 
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di continuo in quello di lei. L’ undecimo giorno la 
malata peggiorò notabilmente. Il dottore consigliò i 
sacramenti, e una indefessa vigilanza : comparve per 
alcun poco il delirio, dopo spossatezza grande. Sullo 
spuntar del giorno parve riaversi alquanto, e chiese 
da bere: in quel momento non erano in camera che 
la Tilde, la quale porse da bere alla madre, e le 
bambine che vinte dalla stanchezza dormivano se- 
dute e abbracciate fra loro, confondendo insieme i 
ricci biondi delle loro testoline appoggiate al letto 
della madre. La povera Caterina guardando con te- 
nerezza la Tilde, e posandole una mano sopra la 
testa "Oh! Signore del Cielo!” prorompe con voce 
straziante, " che male fec’ io al mondo per non aver 
la consolazione di vedere, prima di morire, guarita 
questa creatura V ” La Tilde scossa da queste parole 
fissa con occhio smarrito la madre sua, poi ad un 
trattò, coprendosi il volto con le mani, si getta nelle 
sue braccia ; un tremito 1’ assale, seguito da un sin- 
ghiozzar convulso, che scoppia in un lungo, dirottis- 
simo pianto. A sfogo di dolore per 1’ amor suo de- 
luso, non avevano mai fatto una lacrima i suoi occhi: 
ora parevano mutati in due fonti vive. La malata 
con tutta 1 ! attenzione sospesa su lei, spiava ansiosa 
un barlume di ragione che illuminasse quella mente 
oscurata. Chi può ridire con qual giubbilo ella ve- 
desse a grado a grado la figlia ricuperare memoria 
del passato, e cognizione del presente? 

Stettero lungamente abbracciate insieme : poi la 
Tilde esclamava tra i singulti : " Per voi, per voi ho 
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ricevuto questa grazia dal Signore; vi devo per la 
seconda volta la vita, e questa vita a voi la con- 
sacrerò.... io non vi lascerò mai....” 

r Povera figliuola mia ! sono io quella che presto 
ti lascerò.... sento che il male mi porta via.... ma non 
credere, sai, io muoio contenta ora che ti vedo tor- 
nata come prima.... vedi (e accennava le due bimbe), 
vedi, tu amerai me in quelle, e loro ti vorranno anco 
quella parte di bene che ti ho sempre voluto io ; fai 
a quelle povere orfane tutto quello che facesti e 
avresti fatto per me.... confida nella misericordia del 
Signore.... io pregherò.... ” Qui la voce della mori- 
bonda si affievolì talmente, che più non si udiva che 
un fioco rantolo: accorsero i vicini, fu chiamato il 
prete, e dopo qualche ora, abbracciate le bimbe, e 
sempre tenendo fra le sue la mano della Tilde, cadde 
in un dolce vaneggiamento, e placida si addormentò, 
per risvegliarsi nella eterna pace. 

Un mese dopo mentre la Tilde risanata adatto, 
con la cara e mesta memoria della madre scolpita 
nel cuore, si affaccendava per la cascina, quasi a ri- 
mettere il tempo perduto, comparve Gianni barbiere, 
desideroso, diceva egli, di parlarle di cosa impor- 
tante. Scorso qualche giorno dalla morte della Ca- 
terina, Gianni avvisando Valentino di tal disgrazia 
avevaio pur ragguagliato, dietro la promessa fattagli, . 
della guarigione operatasi nella Tilde. Valentino senza 
frapporre indugio messosi in via, presto era giunto 
a Tirli, aveva parlato a lungo con Gianni, ed insieme 
avevano concertato di lasciare passare qualche set- 
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tiinana, per rispetto al suo giusto dolore, prima di 
esporre alla Tilde la proposizione di Valentino. Ora 
Gianni veniva a eseguire la sua incombenza: veniva 
primieramente a -chiedere perdono alla Tilde a nome 
di Valentino, veniva a dirle che il giovine era per 
lei sempre il medesimo, e che, in prova di ciò, d’ al- 
tro non era tanto desideroso come di mantenere 
T antica promessa, cioè di tarla sua sposa. A queste 
parole turbata la Tilde, e fattasi tutta smorta in 
viso, stette lungamente pensosa con la testa chinata 
sul petto: una lacrima le cadde sul fazzoletto nero 
che le copriva il seno; poscia disse con voce tran- 
quilla a Gianni, eh’ ella medesima avrebbe reso ri- 
sjKJsta a Valentino, fosse pur venuto da lei quando 
voleva. Valentino tra confuso e lieto si presenta un 
giorno alla Tilde; incoraggiato dall’ accoglienza be- 
nigna, prega con qualche parola tronca a dimenti- 
care i guai passati, e conferma in modo affettuoso 
quanto da Gianni venne detto. La Tilde risponde: 
" Valentino, io vi parlerò schietta, e voi avrete pa- 
zienza di sentire la verità. Dacché ritornata in me 
stessa potei capire che una disgrazia senza rimedio 
mi aveva scossa tanto da tarmi guarire, feci solenne 
giuro di non maritarmi mai....” 

* Ma io sono quello medesimo, a cui voi promet- 
teste una volta....” 

" Lasciatemi dire : di non maritarmi mai, ancor-' 
chè.... se mai voi.... insomma di non sposare nessuno. 
Io non devo farlo; perchè mia madre, morendo, mi 
ha comandato di amare sempre, e non lasciare mai 
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le mie povere orfane di sorelle ; e non potrei, se do- 
vessi, perchè ormai, a dirvela com’è, io.... non sento.... 
amore.... vero amore che per la memoria di mia ma- 
dre, e per le due creature, a cui ho 1’ obbligo di 
fare da mamma. Poi vi dirò, che per me la felicità 
non sta che nell’ esser tornata sana come prima, e 
dopo avere tanto patito e fatto patire, mi parrebbe 
una colpa andare in cerca di un bene maggiore. Altro 
non chiedo, altro non desidero che la salute della 
mente e del corpo per potere amare e soccorrere le 
mie povere orfanelle.” 

Valentino si provò a farla desistere da tal pro- 
posito, offrendole di non separarla mai dalle bimbi', 
conducendole seco a Tirli, ovvero andando egli stesso 
a convivere con loro lì alla cascina. Tutto fu indarno. 

" E mi volete dare ad intendere che non serbate 
rancore? Che cos’è questo rifiuto se non conseguenza 
d’ avversione.... ” esclamò Valentino con un’ombra di 
stizza. 

" Se aveste letto meglio nel mio cuore, un temjK) 
mi avreste creduto, e ora non mi fareste il torto di 
immaginarvi che l’ odio vi si annidi, ” interruppe 
la Tilde : " io ho perdonato tutto, ma potrei ancora 
ricordarmi che voi non aveste fede in me. Ora vi 
siete ricreduto, e sta bene: ma.... e se i vostri so- 
spetti rinascessero, e vi facessero pentire di un le- 
game che non si può sciogliere? Valentino, separia- 
moci da fedeli amici. Non è la Tilde di una volta 
che vi parla, è una sorella che vi consiglia per vo- 
stro bene. Chi può leggere nell’ avvenire? Sfuggiamo 
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le amarezze di un pentimento che potrebbe nascere 
col tempo da questo vostro desiderio di togliermi per 
moglie. Non leghiamo quello che il Signore destinò 
di sciogliere innanzi tempo. Iddio, che per sua gra- 
zia, mi fece guarire, potrebbe, per provare la mia 
sofferenza, farmi un’ altra volta ammalare. Che cre- 
pacuore per voi, Valentino! E poi, sebbene guarita, 
e fossi pur, come spero, guarita per sempre, la gente 
lo crederà? Sareste il marito della Tilde, o il marito 
della povera scema ? No, no, Valentino, amiamoci 
come fratello e sorella, mantenete di me quella stima 
che non dovevi mai togliermi, e sceglietevi, quando 
che sia, una sposa non invecchiata dalle disgrazie ! " 

Qui Valentino con una imprecazione nominò la 
Dora, minacciando di farle s'contare tutte le ama- 
rezze, di che era stata cagione. Ma la Tilde con tanta 
soavità lo pregò a porre tutto in dimenticanza, che 
ei fu costretto a prometterle di abbandonare qualun- 
que idea di vendetta. Poi, per quante ragioni addu- 
cesse egli per farle mutare proponimento, la Tilde 
fu irremovibile. 

Essa gli porse la mano, eh’ egli strinse con af- 
fetto, dolente, ma non crucciato: la coscienza gli di- 
ceva: — ti sta bene. — Con mesta serenità da una 
parte, dall’ altra con rammarico sincero, ambedue, 
promettendosi reciproco affetto fraterno, si separa- 
rono. La Tilde sentiva, ma non sapeva spiegare bene 
nemmeno a sè stessa, che il cuor suo piagato una 
volta dall’ amore fallace, non avea più fede che negli 
affetti casti e imperituri di sorella e di figlia. 
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Se a Firenzuola e a Pietramala generò ciarle la 
guarigione della Tilde, non minor cicaleccio cagionò 
la partenza del dottore Alceste da Firenzuola per 
una più lucrosa condotta medica, essendo partito 
senza condur seco la Dora, che era andata sempre 
dicendo, a chi pur non lo chiedeva, che il dottore o 
presto o tardi l’avrebbe sposata. La Dora tornò in 
famiglia, ma per poco, giacché deliberò di andare a 
Bologna da un’ amica, e là cercare servizio. Delle 
sue sorelle essa era l’ultima da accasare: il fratello 
maggiore aveva già moglie; il minore che non do- 
veva ammogliarsi che dopo il collocamento della 
Dora, aveva portato la sposa in casa, non appena 
essa andò a servire il dottore. Ora ella era di troppo 
nella propria famiglia, e bisognava andarsene ; tanto 
più che dall’opinione del paese tenuta in conto di 
ragazza screditata, aveva pèrduto, ornai, la speranza 
di trovare marito. 

Era il giorno delle Ceneri: giornata umida e fred- 
da ; una minuta pioggerella fino dall’ alba aveva ba- 
gnato il terreno, e il cielo di un color periato tutto 
eguale non dava speranza di veder rallegrato quel 
giorno dai vivi raggi del sole. 

Nella chiesa di San Lorenzo, aperta fino dallo 
spuntar del dì, entrava di tanto in tanto qualcuno 
dei più solleciti abitanti di Pietramala per udire la 
prima messa: alcun altro si fermava sul sagrato 
aspettando che la campana suonasse i consueti tocchi. 
In disparte, appoggiata al muro, in attesa della messa. 
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stava pure la Dora, che tutta la freschezza giovanile 
in pochi mesi avendo perduta, non conservava che 
quella sua guardatura spavalda, e il ghigno sfacciato, 
meno pronto, però, e più amaro. 

Da lontano ella vide venire la Tilde in mezzo alle 
sue sorelline, eh’ ella teneva per mano. Erano tutte 
e tre vestite a bruno. La Tilde, per quanto guarita 
del tutto, non avea ricuperato mai la delicata fre- 
schezza di prima. Era come un fiore sbattuto dalla 
tempesta, che, nonostante un puro e nuovo sole, vive 
debolino e smorto. Ella col suo portamento composto, 
e con quel sembiante pallido e malinconico in mezzo 
alle due bambine bionde e fresche, liete per la spen- 
sieratezza dell’ età, pareva T angelo della mestizia 
con due serafini allato. 

La Dora che aveva sempre sfuggito di parlarle 
sì al tempo della sua malattia che dopo, ora, tur- 
bata un poco, fattalesi incontro di qualche passo: 
" Ho caro ” dice con mal ferma voce, " ho caro di ve- 
derti star bene, Tilde. Hai avuto anco tu la tua 
parte di disgrazia: che vuoi fare? la fortuna non è 
da tutti: hai perduto la mamma, e ora non ti ri- 
mane al mondo che queste due creature...” 

"E la pace che tu non hai! ” replica la Tilde con 
voce sicura, e guardandola fissa negli occhi: indi to- 
sto allontanatasi, va a inginocchiarsi sopra una re- 
cente sepoltura, eh’ era quella di sua madre, e dopo 
aver pregato per un momento, rasenta la Dora prima 
di entrare in chiesa, e piano le susurra: ” Ti ho per- 
donato! ” 
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La Dora, all’ inaspettato rimprovero si era fatta 
rossa in viso, e poi subito pallida, pallida. Con gli 
occhi fissi a terra, e le ciglia aggrottate, stava colà 
immobile come se fosse inchiodata sul terreno, seb- 
bene già la campana annunziasse la messa. Udite 
quelle parole di perdono, dopo alcuni minuti entrò 
lentamente in chiesa, quando appunto Valentino die- 
tro di lei s’ incamminava per andare a prendere 
aneli’ egli la cenere, prima di partire per sempre da 
quei luoghi, e andare a stabilirsi al mulino preso in 
affitto in Pian di Ripoli. Forse fu il desiderio di ri- 
vedere un’ altra volta la Tilde, che lo spinse a quella 
chiesa ? Comunque sia, e nonostante la solenne pro- 
messa fatta alla Tilde di non inveire con vendette 
o malgarbi contro la Dora, tanto non potè astenersi 
che passandole rasente non le desse uno spintone, 
che la trabalzò di qui colà, fingendo di volere in 
fretta aprirsi un varco tra il nodo di gente che fa- 
ceva intoppo alla porta di chiesa. 

Al medesimo altare, ove il sacerdote celebrava 
prima e dopo la messa, il rito annuale, uno dei più 
belli e filosofici della religione cattolica, di aspergere, 
cioè, leggermente di cenere la fronte ai devoti per 
rammentare che nati di polvere, in polvere ci tras- 
muteremo, s’ inginocchiarono, confusi ad altra gente, 
la Tilde, la Dora, e Valentino, ed ognuno di loro 
pregò. Ma quale di queste tre preghiere salisse al 
Cielo più accetta, per quanto si possa immaginare, 
non lo sa che Iddio! 


io 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


RISPETTIAMO I FANCIULLI. 


La Teresina è figlia di una buona vedova, che 
si è tirata innanzi alla meglio col lavoro, ed ha per 
tempo avvezzato quella sua unica figliuola a guada- 
gnarsi il campamento col mestiere di sarta. Ora la 
Teresina è sui venticinque anni, abita da poco in 
qua con la madre alcune pulite stanze di una ca- 
setta fuori la porta San Niccolò, lavora dalla mat- 
tina alla sera, ed incontra il genio di tutti con quei 
suoi modi schietti e con la pronta intelligenza. Ma 
quello che a prima vista non si scorge, e che io 
ammiro in lei, è una qualità che sopravanza in 
eccellenza tutte le altre: voglio dire una bontà di 
cuore spontanea, che opera il bene con fede, senza 
dubbi e senza incertezze. Lo provi quanto dirò in 
appresso. 

Occorrendomi un lavoro pronto e accurato, un di 
picchiavo all’ umile casetta di Teresina. Scambiato 
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un saluto e alcune parole con la madre che venne 
ad aprire la porta, entro, scorgo la figlia che cuce 
con gran prestezza, e " Come va, Teresina? " le 
dico " il lavoro non manca a quello che pare. ” 
Ed ella: 

"Oli! no Signoi’a; tutt’ altro: anzi m’ è quasi 
troppo: e poi, vede,” soggiunse in aria burlesca- 
mente enfatica, " ho messo su infino la scolara. " E 
mi accennava una bambina tra i sette e gli otto 
anni, che incuriosita dalla mia presenza mi guardava 
a occhi spalancati. La fisonomia più buona che bella 
di quella bambina non mi era nuova : mi pareva di 
aver veduto altra volta quei lineamenti gentili, e 
quello sguardo sereno, ma io non ricordava in quale 
occorrenza nè dove. Leggendomi in viso una certa 
curiosità, la Teresina mi disse: 

" Ora lei deve riposarsi, ma dopo scenderà meco 
nell’ orto per vedere coni’ è tutto fiorito.... cioè per 
raccontarle ogni cosa : ” soggiunse piano, chinandosi 
al mio orecchio, tutta premurosa, a quanto pareva, 
di non farsi udire da quella sua scolarina. 

Ma io intanto ripensando meglio e di nuovo 
guardando attentamente quella bambina, la riconob- 
bi, e mi rammentai eh’ ella ini aveva destato in 
cuore un senso di profonda commiserazione. Passavo 
un giorno, per abbreviare la via, in una straduccia 
fiancheggiata da meschine case, quando sugli sca- 
lini di una di queste mi venne fatto di osservare una 
bambina sui sette anni incirca, smunta di aspetto 
e sudicia di vesti, che tacitamente piagnucolava, 
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guardando certi fogli stampati eli’ ella teneva in 
mano. 

Mentre mi soffermavo, quasi tentata di chiedere 
alla bimba il motivo delle sue lacrime, un uomo si 
fece innanzi sul limitare della porta di casa : era un 
uomo di statura alta e di una robustezza infiacchita 
dai vizi, con occhi stralunati e naso rosso e spu- 
gnoso come chi è uso all’ ubriachezza. La bambina 
fuggi in un lampo dal lato opposto della via, pian- 
gendo pili forte, ed egli con voce rauca: 

" La non finisce ancora questa storia? Se tu se’ 
sorda ti farò intendere io, a forza di questi.” E le 
mostrava il pugno a modo di minaccia. ” Va’ via, 
dunque, e obbedisci, grulla! E se tu non porti a casa 
dei quattrini, tu sta’ fresca! Il meno che te ne possa 
venire gli è di non aver da desinare, ecco : va’ via 
e ingegnati. Che ci vuol tanto a vendere du’ gior- 
nali in Piazza o in Mercato Nuovo? Si urla, si dice 
qualche buffonata, si fa qualche moiua. Ànimo via! 
Fa’ du’ sgambetti, una capriola.... che so io? Provati! 
Il modo di far quattrini bisogna trovarlo.... Già, tu 
non se’ svelta, tu non hai punto spirito.... e’ non ti 
riescirà di fare mai nulla in questo mondo.... Io ho 
avuto una bella fortunato, co’ figliuoli....” La bam- 
bina gli si volgeva umilmente, e stava per aprir 
bocca, ma il padre le si avventò con tale impeto in 
atto di darle un calcio, eh’ essa fu appena a tempo 
a spiccarsi di là correndo e spacciando, con voce 
ancor tremula di pianto, la merce dei giornali eli’ ella 
teneva in mano. — Povera bambina ! Pensai, guar- 
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dandole dietro, mentre suo padre, con le braccia 
incrociate sul petto, mi fissava con una tale occhiata, 
che parea dire a ciliare note : " Chi s’ impiccia dei 
fatti miei, 1’ avrà a fare con me ! " 

Ora io nella piccola venditrice di giornali rav- 
visavo la scolaretta della Teresina. Questa mi diceva : 

" Ella non può credere quanta compassione mi 
facesse quella bambina. Povera Annetta! Sua madre 
è una buona donna che va a lavare a giornata ora 
qua ora là, e col suo meschino guadagno deve man- 
dare innanzi la casa e campare il marito, che, o non 
ha voglia di lavorare, o se qualcosa guadagna, se 
lo beve o se lo giuoca senz’ altro. I due figli maschi 
vanno a bottega a imparare un mestiere, ma nem- 
meno guadagnano tanto da mantenersi a scarpe: e 
di tre femmine non vive che la povera Annetta.... 
perchè le altre (secondo le ciarle dei vicini) mori- 
rono di stento e di busse.... forse non sarà vero.... ” 
soggiungeva prontamente la buona Teresina, e se- 
guitava tutta lieta: " Ma ora l’ Annetta ha finito di 
patire, poverina; perchè tanto mia madre che io le 
vogliamo un gran bene, e starà sempre con noi : le 
insegnerò quello che so fare io, e se avrà voglia di 
lavorare, come per ora dimostra, non le mancherà 
mai pane.” 

" Ma come mai,” diss’ io, " quella bambina è ve- 
nuta a stare con te? ” Ed ella mi narrò che un 
giorno dovè capitare nella casa ove stava l’ Annetta 
per parlare di un lavoro da sarta con una pigionale 
del medesimo casamento. La pigionale era andata 
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fuori, e la Teresina per aspettarla fu costretta a 
trattenersi un poco nelle stanzucce abitate dai geni- 
tori dell’ Annetta. Erano tutti a tavola, e stavano 
per finire: pareva che quel giorno si fossero trat- 
tati bene, o almeno il vino non era mancato dav- 
vero, giacché se ne vedevano quattro fiaschi, tre dei 
quali già vuoti, e molto innanzi il quarto. I ragazzi 
ciarlavano tutti a un tempo, il padre era di un’ al- 
legria matta: soltanto la madre era un po’ mesta, 
e guardava timorosa ora la bambina, ora il marito. 
Questi avendo riscosso la mattina stessa le poche 
lire di un ambo vinto al giuoco del lotto, se le era 
tutte scialacquate con un pranzetto ghiotto, e con 
buona quantità di vino; e per dare, com’ ei diceva, 
la benvenuta alla fortuna, lo sciagurato aveva..., sì, 
lo dirò,... aveva ubriacato la sua povera bambina, 
e la incitava, per ridere, a mille atti sconci e ridi- 
coli, e a parole sconvenienti, eh’ ella ripeteva senza 
capirne il significato. La Teresina arrossiva nel rag- 
guagliarmi di questo fatto, e quasi con le lacrime 
agli occhi soggiungeva, che da quel punto fece pro- 
posito di levare da quella via di abiezione la povera 
innocente; e toltasi dolente e nauseata a quella scena 
trista, volle tosto manifestare alla pigionale il pen- 
siero che le era nato in mente di prendere a con- 
vivere seco l’ Annetta per avviarla al mestiere di 
sarta; e la pregò a parlarne ai genitori di quella. 
Contenta la madre della bambina, e non opponen- 
dosi il padre, presto fu tutto combinato, con gran- 
dissima soddisfazione dell’ Annetta, clic non anderà 


Digitized by Google 



152 


RISPETTIAMO ! FANCIULLI. 


più, a forza di gridate e di busse, a vendere i gior- 
nali per le strade. Con un cibo sano e regolato a 
giusti intervalli, con la nettezza delle vesti e del 
corpo, con la quiete, con un lavoro assiduo, sebbene 
adattato alla sua età, e con 1’ affetto previdente di 
quelle due buone creature quali sono la Teresina e 
sua madre, l’ Annetta non si riconosce più: èrinata 
a vita novella : ha acquistato- vigore nella salute, 
serenità d’ animo, intelligenza maggiore, e per farsi 
benvolere alla sua maestra si getterebbe nelle 
fiamme. 

Mi congratulai cordialmente con la Teresina di 
questo atto benefico ; e più per farla discorrere che 
per altro, volli opporre qualche dubbio sulla durata 
e sul buon esito della sua caritatevole determina- 
zione. Al che essa a guisa di chi è fermamente con- 
vinto, "No, no,” rispose, "T Annetta non mi lascerà 
mai: non mi lascerà se non che nel caso, fra molti 
anni, eh’ ella trovi da maritarsi discretamente, da 
par suo : se io stessa, com’ ella diceva ora, mi ac- 
casassi, non sarebbe un motivo per abbandonarla 
mai, e specialmente nella sua età, perchè.... v’ è tanto 
bisogno di avvezzarsi a esser rispettati....” 

" Per sapere poi rispettare la dignità di sè stessi 
e degli altri.... ” soggiungevo io. 

" Ecco! ” esclamò la Teresina, " lei appunto ha 
spiegato quel che non mi riusciva di dire per bene ! ” 

Chi non vorrebbe sentirsi lieta la coscienza come 
questa buona popolana, che non ha che salute e 
voglia di lavorare, per campare onestamente la vita? 
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Chi non vorrebbe, come lei, avere strappato da una 
morte precoce, o dalla via dell’ozio, della miseria, 
e del male una povera creatura inerme che non sa 
difendersi contro gli esempi e gl’ incitamenti di chi 
per primo dovrebbe rispettarla? 

Povere animucce ignare che vi affacciate alla 
vita, quanta necessità e diritto avete di soccorso, di 
vigilanza, di guida, di rispetto!... 

Sì, di rispetto. Oh ! rispettiamo in loro la divina 
immortale impronta, e le speranze del futuro : dalle 
nuove generazioni 1’ umanità e la patria aspettano 
con fede il progresso nel bene, che è la vera ci- 
viltà! 
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I. 

" Sì, sì, sta tutto bene, ma coi gran divertimenti 
che hai goduto e vuoi godere, mi pare di leggerti in 
viso un po’ di malinconia:” diceva la Natalina alla 
sua cugina Lisa; e questa ridendo: 

" Sarà il pensiero della quaresima che viene a 
gran passi, e presto arriva a scasare il carnevale.... ” 
B Eh! via....” 

” Davvero, davvero ; credi pure che il solo pen- 
siero di non andare piti ai corsi di giorno, e di sera 
alle feste di hallo e ai teatri mi fa venir l’ uggia. 
Figurati! Dover passare le serate, sempre così lunghe 
nella quaresima, in casa.... e a che fare? A vedere 
giuocare la calabresella al babbo e ai suoi amici, e 
a sentir discorrere le zie quando non giuocano a 
tressetti scoperti. Le zie, sicuro, per vedermi con- 
tenta, mi condurrebbero a ballare anco nella qua- 
resima, benché vi sieno pochi balli; ma oltreché >1 
babbo non vorrebbe dicerto, v’ è anche per l’ ap- 
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punto il caso (vero casaccio) che le nostre relazioni 
non hanno l’ uso di far ballare.... Pare un dispetto 
per me.... ” 

E qui la Lisa, dimenando le spalle, univa alle 
parole una smorfietta di broncio infantile, non disdi- 
cevole ai suoi quindici anni. 

"Che disgrazia!” esclamava ridendo la Natalina, 
"povera Lisa!" 

" Che disgrazia, che disgrazia.... domando io che 
cosa si fa tante e tante ore quando ci sentiamo con- 
sumar dalla noia? Dimmelo, via, che cosa si fa?” 

" Che cosa si fa?... ” rispose la Natalina fissando 
i suoi occhi neri in quelli cerulei della cugina.... 
" non lo so, io.... Io so però che alla vita che fili 
tu, e specialmente nell’ ultima settimana di carne- 
vale, non potrei mai assuefarmi, e ti ripeto che mi 
pare mill’ anni di ritornare in villa, benché.... ” 

"Bel complimento, da dirmi così sul viso!” 

" Lasciami finire, benché, dicevo, mi piaccia molto 
la tua compagnia: ma che vuoi? questa è una vita 
così diversa da quella che fo in tutto l’ anno.... qui 
visite da ricevere e da restituire, la passeggiata a 
piedi, quella in carrozza, e vestirsi tante volte, e dopo 
pranzo rivestirsi per il teatro.... non v’ è respiro.... 
questo fracasso mi ammazza.... e perciò desidero la 
mia quiete campagnuola, perchè là.... oh! insomma 
questa non è vita per me. ” 

" Perchè ti manca l’assuefazione; e, sicuro, se per- 
sisti a venire in città per due o tre giorni, e te ne fuggi 
poi da capo in villa, non potrai dicerto avvezzarti mai. 
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Prova almeno questa volta a restare qui da noi tino al 
principio di quaresima; e anche di più, se vuoi....’’ 

" No, no, ti son grata, ma è inutile che io faccia 
questa prova, come tu dici, perchè 1’ anno scorso a 
Milano, dallo zio, ne ebbi assai del carnevale. Che si 
fa celia? Anche là visite, mascherate, balli, teatri, 
sarte di qui, modiste di là, un affannarsi continuo; 
si poteva dire di non aver tempo nemmen di pen- 
si! re, nè di godere con pace un divertimento, nè avere 
il piacere di desiderarlo : basta, ritornai in campagna 
mezzo sbalordita, giurando di non andare mai più 
a finire il carnevale in città; perchè quello non è 
sollazzo, è trambusto, e non so capire come per di- 
vertirsi ci si debba affaticar tanto....” 

* Facesti come il topo campagnuolo di quella fa- 
vola che ci facevano imparare da piccine ! ” disse ri- 
dendo la Lisa. 

" Ridi quanto vuoi, io sono così ; mi piace di go- 
dere ogni tanto i divertimenti a piccole dosi, perchè.... 
dimmi un poco, quando ti sei divertita bene bene.... 
e poi?” 

"Come e poi?” 

" Sì, dopo, che cosa senti, che cosa desideri? ” 
"Oh! bella! di divertirmi dell’altro.” 

" E poi? ” 

" Dell’ altro.... ” 

" Ma sempre, sempre i divaghi non si possono 
avere o per un motivo o per l’ altro.... ” 

"Certo: ed è perciò che mi annoio tante volte.... 
se tu sapessi quanto mi annoio! E tu, a proposito, 
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chi sa come ti viene in uggia a stare lassù in cam- 
pagna.... e per questo non mi so raccapezzare come 
tu ritorni tanto volentieri.... ” 

'Oh! no davvero! credi pure che non so nem- 
meno che cosa sia la noia. ” 

"Ma come fai? lo voglio sapere.” 

" Non lo so, ” replicò la Natalina con un ghignetto 
malizioso; "che vuoi che ti dica? Deriverà da un di- 
verso carattere, da essere maggiore a te di due anni.... 
il fatto si è che non mi annoio, e per accertartene dovre- 
sti venire da noi in villa a passare un mese almeno. ” 
"Eh!... vedremo.... Già, lo sai, io non ho gran 
predilezione per la campagna....” 

Qui il dialogo delle due cugine fu interrotto dal 
padre della Natalina che voleva sapere s’ ella accet- 
tava l’ invito fattole dalla Lisa di rimanere in città 
qualche altro giorno: ma la Natalina rimase ferma 
nel suo proposito, e dopo essersi fatta promettere 
dalla cugina una lunga visita in primavera, il dì se- 
guente ella partì col padre per tornarsene alla villa, 
dove era aspettata con gran desiderio dada madre 
e da una sorella minore. 


IL 

« Caro il mio topo campagnuolo. 

< L’uomo propone e Iddio dispone, è un proverbio 

> che non mi aveva mai dato pensiero: i proverbi, 

> dicevo tra me, sono giochetti di parole inventati da 

> qualche smanioso di rime o di assonanze; ma ora 
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> son convertita: il proverbio diventerà per me un 

> atto di fede, e specialmente quello citato or’ ora 

> che mi ha tanto amareggiato. Se tu sapessi.... in- 

> dovina! Ho dovuto passare l’ultima settimana di 
» carnevale a letto! Sì, signora: a letto con febbre 

> reumatica e tosse, che tuttavia mi perseguita. Ad- 

> dio corsi, addio teatri, addio balli ! Credo che fra 

> la stizza e la noia il mio male .sia cresciuto del 
» doppio. Oh! come mi sono arrovellata! 

» Già, è inutile che parli, perchè tu con le tue 

> assuefazioni campagnuole, non te lo potresti mai 
» immaginare. E non credere che io ti scriva per 
» mio sfogo : ti scrivo a nome del babbo e delle zie 

> per pregarti di un piacere. Quella mia visita costà 
» di cui tu eri tanto desiderosa, e che certo, per la 

> tua compagnia sarebbe stata piacevole anche per 

> me, la riceverai ora, se i tuoi genitori mi conce- 

> dono ospitalità per qualche settimana. Vedi bene 

> che la visita non sarà breve davvero ; si tratta di 

> settimane. Come ultimo e più efficace rimedio a 

> questa tosse che mi tartassa ancora, il medico mi 
» ha prescritto di mutar aria, e di mutarla in un’aria 

> più pura, e naturalmente il pensiero di tutti noi 

> è corso alla tua cara famiglia ed a te. Vedrai co- 

> me sono fatta magra e pallida : ti farò paura. Ma 

> basta così: scrivimi presto, e sii certa che ricupe- 

> rare forze e salute presso di te, sarà un gran pia- 
» cere per la tua 

affezionatissima cugina 

> Lisa. » 
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La Lisa, amica più dei divertimenti della città 
che della quiete campagnuola, avrebbe volentieri fatto 
di meno e della visita alla cugina, e molto più 
di una permanenza presso di lei di qualche setti- 
mana, sicura di noiarsi per la maggior parte del 
giorno. Ma al consiglio, o per meglio dire, al comando 
del medico e alla volontà del padre e delle zie non 
si poteva contrastare: convenne dunque tacere, pie- 
gar la testa, e obbedire. 

" Che cosa farò lassù? " diceva tra sè. n Dio mio! 
che ore lunghe in quel silenzio, in quella uniformità 
di oggetti ! Perchè, domando io, che cosa vi può es- 
sere che divaghi un poco? Vi sarà qualche bella 
veduta, bei vigneti, ricche piantagioni di ulivi, campi 
rigogliosi di grano.... un giardino.... che so io? Ma 
quando abbiamo dato un’occhiata in giro ai vigneti 
e agli ulivi, quando siamo stati un cinque minuti, 
a dir molto, innanzi alla bella veduta, e una mez- 
z’ora incirca a coglier fiori in giardino, che si fa 
dopo? Vogliono essere pure le gran giornate lun- 
ghe! ” E pensò un poco: * Però la Natalina mi ha 
sempre detto che il tempo le scorreva rapidamente, 
e che era così contenta che i suoi genitori si fossero 
da qualche anno stabiliti in campagna... Dunque lei 
come fa?” E stette a pensare un altro poco: * Vi 
deve essere il suo perchè, " esclamò illuminata a un 
tratto da un’ idea. ” Sì... la Natalina deve avere un 
segreto per passare lietamente i giorni lassù.... ed io 
lo scoprirò stando lungamente coq lei: sicuro, pian 
pianino, senza parer mio fatto scoprirò il segreto 
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della mia carissima cugina, che mi sogguarda e ride 
sempre quando le domando come fa a viversene bene 
e contenta in quella solitudine.... Eh!... accortezza 
non me ne manca, e la saprò adoprar bene. ” 
Intanto venne la risposta alla lettera della Lisa, e 
fu, non solo qual’ era desiderata, ma fece sapere che 
il padre stesso della Natalina sarebbe venuto a pren- 
dere la Lisa: venne il giorno della partenza, e men- 
tre la nostra convalescente fantasticava tra sè, pa- 
ragonando quella sua andata in campagna contro 
genio, al disgusto che si presenta nel dovere ingol- 
lare una medicina amara, che pur ci sarà di grande 
efficacia, eccola giunta alla villa, eccola ricevuta a 
braccia aperte dalla Natalina e da tutta la famiglia. 

in. 

" Qui, cara Lisa, troverai libertà completa,” disse 
festosamente la signora Virginia, madre della Nata- 
lina, " venendo a stare con noi per qualche tempo 
a motivo di salute, non conviene tu faccia la vita 
che facciamo noi sani; sarai padrona di alzarti dal 
letto la mattina all’ora che vuoi, di far colazione in 
camera se ti piace, di scendere quando vorrai qui 
in salotto dove stiamo a lavorare, e di passeggiare 
con noi, se ne avrai forza o volontà. E siccome io 
non soffro che tu ti acconci alla nostra vita, cosi 
tu, certo, non permetti che noi mutiamo assuefa- 
zioni, perchè ti parrebbe che noi ti trattassimo da 
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forestiera, e ti dispiacerebbe. Dunque libertà scam- 
bievole, e bando ai complimenti. ” 

Alzatasi dal letto la mattina dipoi la Lisa, e an- 
dando in cerca dei suoi ospiti, li trovò nella stanza 
da pranzo che facevano colazione, e anch’ ella sedè 
a tavola con loro, accolta festevolmente da tutti. 

" Ah! ah! vi levate tardi anche voi altri eh?” disse 
ridendo la Lisa all’ orecchio della Natalina, appena 
uscirono all’aperto. 

"No:” rispose quella: "anzi ci alziamo presto, 
ma prima di colazione facciamo sempre una passeg- 
giata di un miglio e più.” E qui lasciando la Lisa, 
ritornava in casa per prendere lezione di pittura da 
suo padre, che da buon dilettante dipingeva con 
garbo fiori e paese, e soleva ogni giorno ammaestrare 
per un’ ora la figlia in quell’ arte gentile, prima di 
accudire ai suoi conteggi come solerte amministra- 
tore dei propri beni, e prima di vigilare, come agro- 
nomo intelligente, alle coltivazioni delle molte terre 
da lui possedute all’ intorno. In quel mentre alla 
Cleonice, sorella della Natalina, o Nice come per 
vezzo era chiamata, faceva lezione di aritmetica la 
madre, e più tardi insegnava ad entrambe le figlie 
geografia e storia, spesso aiutata dal padre loro. 

Poi riunite nella stanza da lavoro, madre e figlie 
accudivano a lavori d’ ago necessari per la famiglia, 
mentre al ricamo o ad altro lavoro geniale attende- 
devano, un’ ora dopo il pranzo, sedute nell’ estate 
sotto un bel pergolato del giardino, nell’inverno in 
un prato vólto a mezzogiorno, dove pasceva e scher- 
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zava, salticchiando, una capretta. Prima di pranzo 
però, mentre la Natalina dipingeva, la Nice pren- 
deva lezione di pianoforte da una loro vicina, la 
Signora Valeria, una bella vecchia di alta statura e 
di modi dignitosi, col volto adorno di ricci canuti, 
valentissima nella musica, ch’ella seguitava a stu- 
diare con l’ amore e l’ alacrità della sua gioventù, 
anche dilettandosi a comporre qualche graziosa me- 
lodia. La sera poi, la Nice seduta al pianoforte ri- 
peteva gli esercizi già studiati nella giornata, alter- 
nando pezzi svariati di musica per proprio ed altrui 
diletto, e la signora Virginia faceva lavori a maglia, 
aiutata di quando in quando dalla Natalina. 

La Lisa per qualche giorno fu divagata dalla 
curiosità di osservare le assuefazioni delle cugine, e 
il tempo non le parve tanto lento a scorrere ; ma al 
terzo di quella curiosità che le avea dato un’ occu- 
pazione, che le aveva, per dir così, tenuto compa- 
gnia, fu esaurita: i giorni si sarebbero sempre suc- 
ceduti nel modo stesso ; eguali e variati ad un tempo ; 
eguali, perchè era un continuo darsi da fare; va- 
riati, per la varietà delle occupazioni: ed ecco ore 
lunghe, eterne, sbadigli mal repressi, un andare e 
venire dalla terrazza, o belvedere della villa, al giar- 
dino, dal giardino al prato, e da questo al salotto 
da lavoro, e così di seguito senza posa, finché non 
giunge l’ ora del pranzo, poi la sera, e finalmente 
(tanto per finirla) quella desideratissima di coricarsi. 
Posto piede in camera, la Lisa, ed incrociando sul 
petto le braccia, si volse di contro alla porta donde 
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era entrata, e scotendo la testa come s’ ella parlasse 
a qualcuno : " Ma sapete,” esclamò, " che le mie si- 
gnore cugine lavorano, lavorano, come se avessero 
da comprarsi il pane? È una bagattella! Non ho 
avuto nemmeno ancor tempo di chiacchierare a lungo 
per veder di scovare bel bello il segreto della Na- 
talina. Chi aveva a credere che si arrabattassero 
tanto? Non si fermano mai, e pare che vadano a 
nozze.... E quelle calzacce grosse che fa la sera la 
zia Virginia? Oibò! Che lavoraccio rozzo!... Non cre- 
derei che quella maglia grossolana fosse destinata 
per la famiglia.... Basta.... Le scoverebbero di sotto 
terra le occasioni di occuparsi. Buon prò lor faccia ! 
Io però vorrei far altro.... io?... Ma io intanto.... io 
mi annoio a morte, e loro son sempre allegre.” 

IV. 

Il giorno seguente la Lisa, dopo colazione, fatta 
una passeggiatina in giardino, entrò nella stanza da 
lavoro, e guardando le due sorelle che cucivano; 
"Sapete la nuova?” esclamò ridendo, "qui si lavora, 
cosi tanto per mutare un poco...." 

" Ed è lavoro di furia, sai,” replicò la Natalina; 
" è una parte del corredo della nostra cuoca, che si 
mariterà fra poche settimane. Che vuoi ? Ella, povera 
donna, non ha tempo di tener 1’ ago in mano, nè può 
senza scapito spendere per far cucire questa bian- 
cheria a una lavorante di mestiere....” 

" Sicuro, sicuro, fate bene; povera Maddalena, è 
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tanto buona, che anch’ io.... sì, guarda, così per pas- 
sare un po’ di tempo.... quasi, quasi, mi metterei 
anch’io a dar qualche punto per aiutare....” 

"Oh! cara Lisa! che bell’idea!” esclamò tutta 
lieta la Natalina: "abbiamo tanto bisogno di' aiuto ; 
vieni, vieni qui accanto a me, ti do subito da fare. ” 
" Un lavoro spicciativo vè.... impunture no, per 
l’ amor di Dio; e poi non so se vi contenterò; basta, 
vedremo. Ma.... a proposito, non ho anello da cucire, 
io, e allora come fo? ” La Nice le offrì uno dei suoi 
due ditali, e la Lisa si pose a lavorare. 

" Che orlo sterminato, ” diceva sospirando la Lisa, 
dopo i primi punti ; e spiegava sgomenta il pezzo di 
biancheria che avea tra mano: " avanti di vederne 
la fine, v’ è tempo ; già, non ne verrò mai a capo, 
mi sudano le mani, e non posso far presto ; e poi 
questo filo si strappa, si strappa.... è un lavoro troppo 
lungo per me.... Natalina, abbi pazienza, dammi in- 
vece a fare quella costura, son certa di spicciarmi 
di più. ” E la Natalina posò da parte l’orlo, e le 
diede a cucire la costura. " Mi comparisce poco il 
lavoro a me; non sono pratica, e i punti mi ven- 
gono poco uniti. ” 

" Non importa, ” rispondeva la Natalina ; " non 
ti mettere in pensiero, seguita, e vedrai che a poco 
per volta, con l’ uso, farai sempre meglio.... e poi la 
Maddalena si contenta di tutto.... ” 

" Ah! maladettissimo ago! ” esclama a un tratto 
la Lisa ; e balzare in piedi, e buttare in terra il la- 
voro fu un punto solo. " Come bucano i tuoi aghi ! 
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Guarda che foro nel dito. S’intende cucire, ma tra- 
figgersi in questo modo.... Vedi quanto sangue... ora 
poi non posso più cucir davvero ; macchierei tutta la 
biancheria. ” Le due cugine ridevano. 

" Vieni via, Nice, proseguiva la Lisa, smettiamo 
un poco di lavorare ; vieni meco sul prato a fare una 
partita al volano.... ” 

* Eh ! no, cara mia, perchè quando avrò finito 
questa impuntura devo prendere dalla mamma le- 
zione di aritmetica.... ” 

" Potresti rimetterla a più tardi. ” 

" Non posso, ” rispondeva la Nice : " La mamma 
non vuole invertire 1’ ordine delle nostre occupazioni, 
e vuole che prima di divertirci abbiamo fatto il no- 
stro dovere.... " 

■*' Allora vieni tu, Natalina ; finalmente è il male 
di perdere una mezz’ora, e forse meno. ” 

Cara la mia Lisa ! mi dispiace tanto di non con- 
tentarti ! Se fosse dopo pranzo... ma ora non posso 
muovermi di qui, perchè a momenti verrà il babbo 
r a darmi lezione di Storia... " 

* Ma sapete che non ho mai veduto gente così 
avara di tempo come voi altri ! Non importa, anderò 
a divertirmi da me sola. ” E la nostra pazzarella 
uscì correndo dalla stanza, mentre le due sorelle si 
guardavano ridendo, immaginandosi eh’ ella andasse 
a giuocare al volano sul prato da sè sola. Ma la 
Lisa, sia per stizza, o pel bisogno che ha la gio- 
ventù di scorrazzare, si pose a correre come un razzo, 
trapassò il prato, e via per una viottola lunga del 
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podere che circondava la villa, poi in un’ altra, e poi 
in un campo ; finché stanca, affannata, si buttò a se- 
dere sopra un sasso per riprender fiato. Girò attorno 
lo sguardo e vide in un campo lì presso varii con- 
tadini affaticati a vangare la terra e a marreggiare, 
ciarlando e celiando fra loro con facce ilari e serene. , 
Salutarono la Lisa, ed ella : 

" Non vi pare fatica a lavorare ogni giorno in 
cotesto modo V ” 

" L’ è fatica sicuro ; ma la ne faccia di meno... 
se non si lavora non si mangia. ” 

E la Lisa pensò saviamente: "Eh ! la necessità è 
un gran pungolo ! ” 


V. 

Una vocina limpida che modulava un’agreste can- 
tilena di poche note, fece voltar dal lato opposto la 
Lisa che vide scaturire da un viottolino la figura di 
una ragazzetta sui quindici anni, con un involto in 
braccio. Era la garzoncella di quei contadini che la- 
voravano la terra, ai quali ora portava la colazione. 
Posato l’involto nel campo, la ragazzetta retrocedè 
per tornare inverso casa, ma la Lisa, a cui era tanto 
piaciuto quel personale mingherlino, e quegli occhietti 
vispi e amorosi ad un tempo, volle accompagnarsi 
con lei e cominciare a discorrere, chiedendole, per 
prima cosa, come si chiamava. Si chiamava Kegina, 
e come disse in appresso, vinta la naturai ritrosia 
villereccia dal buon garbo insistente della Lisa, era 
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orfana da poco tempo, e stava per volontà del sua 
tutore a servigio di quella famiglia di contadini, per- 
chè era priva di parenti che si potessero prendere 
pensiero di lei. 

* E stai volentieri con loro ? ” chiedeva la Lisa. 

" Oh ! sì, perchè son buona gente che mi vogliono 
bene ; ma starei più volentieri a podere come prima... 
con la mia mamma. ” — E a questo nome le lab- 
bra le tremarono per rammarico e tenerezza ad un 
tempo. 

" Anche lei è senza madre come me, pensò la 
Lisa; ma io sto in casa mia con tutti i comodi, e 
lei, poverina, è costretta a servire !... ” 

Intanto così ciarlando vennero alla casa dei con- 
tadini ove abitava la Regina, la quale salutando la 
Lisa in atto di lasciarla, apriva la porta, ma quella : 
" No, no, ” disse, " non mi lasciare così presto: vieni 
a girare un altro pochino con me ; tu m’ insegni 
dove mettono queste viottole, perchè io non son pra- 
tica, e poi, dopo una bella passeggiata, tu mi ac- 
compagni alla villa. ” 

" Mi dispiace davvero, signorina, ma i’ non posso, 
perchè ho da fare... " 

" Sentiamo, via, che cosa hai da fare. ” 

" Ora subito bisogna eh’ i’ vada nella stalla a dar 
mangiare alle bestie, poi i’ mi metto a stacciare la 
farina, perchè domattina si fa il pane... avanti eh’ i’ ab- 
bia finito, e’ ce ne vuole, no’ siam tanti ; e poi i’ devo 
smollare i panni, perchè domani c’ è il bucato ; in- 
verso sera i’ anderò a far F erba.... ” 
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" Ih ! quante faccende ! e ogni giorno così ? ” 

* Davvero : o una cosa o un’ altra.... ” 

" E lo fai volentieri ? ” 

* Sicuro : o che dovrei mangiare il pane a ufo ? 
I’mi vergognerei... E poi, a stare a vedere mi ver- 
rebbe a uggia. ” 

" Dunque con me non vieni ?... ” 

* I’ un posso... ma la guardi, se la vuol fare una 
bella spasseggiata, l’ ha a prendere di costì : la s’at- 
tenga sempre a mancina, quando la svolta ; per ora 
la vada sempre a diritto in quello stradellino, poi la 
sbocca in quel viottolone, e di lì poi la si trova lungo 
il borro; dopo la comincia a salire su, su, la vede un 
tabernacolino in mezzo a due cipressi, la gira a man 
manca, e la si riduce alla villa ; un v’è da sbagliare. ” 

" Grazie, Regina, grazie, e addio. ” — E la Lisa 
si spiccò saltellando dalla garzoncello,, che le guardò 
dietro sorridendo, allettata piacevolmente da quella 
cordialità. 

■'Non ho capito gran cosa di tutto quell’ andiri- 
vieni, pensava la Lisa, ma m’ ingegnerò... se mai do- 
manderò della strada a qualche contadino.... ” — 
E intanto, giunta a capo dello stradellino indicato 
dalla Regina, e veduto un cancelletto di legno soc- 
chiuso, entrò in quello, invece di porre piede nel 
viottolone lì presso ; è camminò per lungo tratto in 
una via fiancheggiata da siepi, senza mai imbattersi 
in anima viva. Guardando le rose silvestri che in- 
fioravano la siepe, vide a un tratto una bella far- 
falla pagliata, di cui s’invogliò, ma nel mentre in 
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punta di piedi, adagio, adagio stende la mano, ecco 
che la farfalla vola di siepe in siepe : questo gio- 
colino durò un buon pezzo ; senza altro costrutto 
per la Lisa che sgraffiature alle mani, fattele dai 
pruni della siepe a cui si arrampicava. 

" Bada che anche lei fugge, fugge, perchè ha molte 
cose da fare ” diceva tra sè ridendo la Lisa, guar- 
dando la farfalla. — Intanto, forse sviata dal diritto 
cammino, venne a un punto dove la via si diramava 
in due stradicciuole, e impensierita in quale delle due 
dovea mettersi, ristette un poco, e poi non volendo 
avventurarsi a sbagliare di più la strada, perchè già 
temeva di avere incominciato, si pose a sedere, spe- 
rando venisse a passare di là qualcuno. 

VI. 

Ma nel mettersi a sedere aveva urtato col piede 
in qualcosa: guarda, raccatta, era un nido di frin- 
guello caduto forse da un albero. R Quant’ è bellino " 
esclama la Lisa esaminandolo ; " e come solido per 
resistere alle piogge: è proprio un lavoro fatto con 
giudizio. ” — E qui incominciò a pensare agli uccelli 
che si fabbricano il nido per deporvi le uova, e nu- 
trirvi a suo tempo i figliuolini: si ricordò di quelle 
rondini che ogni anno, da tanto tempo, nello stesso 
mese, giungevano da lontana parte, dove avevano 
svernato, e si posavano sotto la grondaia del tetto 
che copriva la sua camera. Le aveva osservate tante 
volte, quelle rondini, di soppiatto per non le spau- 
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rire, volare e volare, affaccendate a fabbricare il nido 
di fango, misto a paglioline e filuzzi d’ erba e in se- 
guito poi intente con gran cura a cibare i loro nati. 
Si ricordò poi del castoro industrioso, delle api si 
utili, operose, concordi, e anch’ esse come noi, e spesso 
più di noi, soggette alle leggi di una forma di go- 
verno. " Gli animali insegnano a noi, e poi li cre- 
diamo a noi tanto inferiori : ” pensò la Lisa : " eh !... 
per forza; se avessi anch’io bisogno di casa e di cibo, 
lavorerei dicerto. ” Ma un altro pensiero informe, 
confuso, le ronzò a un tratto in mente, e abbozzò, un 
po’ in nube, un ragionamento, che si potrebbe tradurre 
così: " Però, per giustificare la vantata e innegabile 
superiorità dell’uomo sull’animale, bisognerebbe darsi 
da fare senza avere o aspettare la necessità.” 

Il passo affrettato di un ragazzotto campagnuolo, 
sui nove anni, che veniva a passarle dappresso, la 
distolse da questi pensieri. La Lisa lo richiese tosto 
della strada che conduceva alla villa, e lo pregò di 
accompagnarla almeno per un buon tratto, ma il fan- 
ciullo, scusandosi, rispose che aveva fretta di andare a 
scuola, e non poteva perciò tornare indietro, avendo 
già fatto tardi in casa, perchè sua madre si era sen- 
tita male; nonostante le indicò la via con precisione, 
la Lisa capì chiaramente che dovea percorrere la 
strada a man diritta, si mosse ringraziando il ragazzo, 
e quei, levate le calcagna, spiccò una corsa per ri- 
mettere il tempo perduto. Ora la Lisa camminava 
speditamente, sicura della sua strada, e desiderosa 
di giungere presto alla villa, dove già forse erano in 
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cerca di lei, e dove avrebbe potuto riposarsi como- 
damente, stanca qual’ era per questa gita un poco 
lunga, la prima che avesse fatto dopo la sua ma- 
lattia. 

" Spicciati, Maria, a finir coteste calze: stasera 
toma il babbo, e tu gli fa’ la celia, e tu gli dici: ecco, 
il primo lavoro i’ l’ ho fatto per lei, babbo. ” 

Queste parole fecero soffermare la Lisa: guardò 
attenta fra un pertugio della siepe, e vide a tergo 
di una casuccia da pigionali una spiazzatala, dove 
stava seduta un bella sposa di florido e giocondo sem- 
biante, che allattava un bambino di sette in otto 
mesi incirca, fresco e rigoglioso come un fiore di pri- 
mavera : un altro di pochi anni, robusto e lieto, ruz- 
zava da un lato con un mucchietto di nocciuole, poco 
distante da ima bimba, forse appena settenne, che la- 
vorava di maglia, e la quale alle parole della madre ; 

" 0 che toma davvero, stasera, il babbo ? ” do- 
mandò : * e’ mi par che sia tanto tempo eh’ i’ un’ l’ ho 
visto ! ” 

" Sicuro eh’ e’ toma; tu non ti ricordi che oggi gli 
è sabato ” 

" Ma perchè e’ toma solamente il sabato ?.... ” 

" l’ te l’ avrò detto cento volte; perchè gli è a mu- 
rare a una fabbrica troppo lontano di qui per tornare 
tutte le sere; e’ lo fanno dormire lassù, anche per 
perdere meno tempo, e tutti i sabati e’ toma a casa.” 
Alla Lisa piacque tanto questo quadretto tutto cir- 
condato di verdi frondi e illuminato dal sole, questa 
famiglinola povera, ma non mancante di pane, povera, 
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ma non di quella povertà che meglio è detta miseria 
e che si manifesta nel viso e nella persona coi segni 
dello stento, che se non fosse stato il pensiero dei suoi 
ospiti, e anche un pochetto la stanchezza, sarebbe 
restata ad osservare quella scenetta rustica chi sa per 
quanto tempo ancora. 

VII. 

Dopo una ventina di passi, la Lisa, a una svol- 
tata della via, passò dinanzi a una casetta di con- 
tadini, ove stava seduta, filando, una vecchina ru- 
bizza, alla quale domandò : 

" Vado bene di qui per andare alla villa?... * e 
aggiunse il casato del padre della Natalina. La vec- 
chia rispose affermativamente ; ma la curiosità e la 
smania di ciarlare le trapelavano tanto dagli oc- 
chietti vispi, che spiccavano come due prugnoline 
tra le rughe intersecate di tutto il viso, che aneli’ ella 
domandò alla Lisa se abitava lassò alla villa, e uden- 
dosi rispondere di sì, cominciò a fare elogi dei pa- 
droni e delle figlie loro, dicendo che non si stanca- 
vano di far carità ai bisognosi. 

" Quella Signora la trova il verso di far del bene 
a tutti.... la guardi, giusto, s’ i’ dico il vero : questo 
povero, mezzo storpiato, che viene in qua gli è uno 
di quelli che hanno spesso la limosina, lassù alla 
villa.... e non è finita lì, perchè nell’ inverno egli ha 
dalla Signora la camiciola e le calze, perchè lei la 
trova il tempo di lavorare insino pe’ poveri." 
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" Lavorate anche voi, a quanto vedo,” replicava 
la Lisa. 

" Eh ! sicuro.... ma ora eh’ i’ ho ottant’ anni sonati 
i’ un’ posso che filare : quando ero giovane, i’ andavo 
a zappare, a far l’ erba, i’ custodivo le bestie, i’ ras- 
settavo i panni a’ miei di casa, ma ora, che voi’ ella, 
i’ un’ posso che filare : i’ filo il corredo alle mi’ ni- 
poti, n’è vero Teresina?” soggiunse volgendosi a 
una ragazzetta che faceva la treccia, e che, udendo 
parlare, usciva allora di casa. " Tanto, disutile in 
tutto i’ un’ sono.... ” 

* A cotesta età potreste riposarvi,” disse la Lisa. 

"No, no, perchè intanto i’ mi svago, e poi i’ avrei 
ubbia a stare con le mani a cintola ; e’ mi parrebbe 
di far peccato : lavorare è mezzo orare, la diceva 
mi’ madre buon’ anima ; bisogna tutti lavorare nel 
mondo : la un vede ? Anche le bestie e i signori la- 
vorano ; e’ ci danno l’ esempio : i’ l’ ho detto sempre 
a’ mi’ figliuoli, e poi a’ mi’ nipoti, e a forza di dire, 
con un rinforzo di qualche scappellotto, i’ gli ho av- 
vezzati al lavoro ; e ora, a tempo avanzato, le mi’ 
nipoti le fanno la treccia, come questa qui eh’ ella 
vede, e a capo la settimana, le guadagnano intanto 
qualcosellina. ” 

Dopo simili e altre parole, la Lisa colse un mo- 
mento di tregua fra le ciance della vecchina, e pen- 
sando : “È un po’ ciarliera, povera donna, ma non 
ragiona male; ” salutò, e ratta s’ incamminò alla villa, 
dove presto giunse più pensierosa di quando ne 
usciva. 


Digitized by Google 


IL SEGRETO DELLA NATALINA. 


175 


Colà inquieti di non veder tornare la Lisa, dopo 
esserne andati in cerca dappertutto, proponevano di 
mandare qualcuno in giro pei campi, temendo ch’ella 
si fosse smarrita, e anzi il padre stesso della Nata- 
lina s’ incamminava per andarne in traccia, perchè 
sebbene giunta l’ ora di pranzo, ed avessero in loro 
compagnia la signora Valeria, non avevan cuore di 
sedere a mensa, prima di veder tornata a casa la 
Lisa. Ma eccola, finalmente, accolta con gran giub- 
bilo da tutti, e motteggiata con mille piacevolezze 
dalle cugine per quella sua scappata. Seduti a tavola 
allegramente, vollero sapere con precisione dove si 
fosse aggirata la Lisa; ed ella indicò le viottole e 
stradelline percorse, narrò per disteso i suoi incon- 
tri, descrisse con piacere la famigliuola del mura- 
tore, la garzoncella orfana, la vecchina che filava, 
ripetè più volte le parole di quest’ ultima, ma più 
che altro si dilungò con gran premura sul persona- 
lino svelto, sull’ ingenua fisonomia della Regina, e 
sui discorsi fatti con lei, che le destava tanta sim- 
patia per eguaglianza di età, e per compassione al 
suo stato infelice di orfana, costretta a quindici 
anni a lavorar tanto, e per altrui servigio. 

" Non è un caso unico, ” disse il padre della Na- 
talina ; " altri esempi vi sono di giovinetti di quella 
età, e di una condizione più civile, e in conseguenza 
meno preparata e assuefatta al lavoro, che per ne- 
cessità hanno dovuto campare la vita con le pro- 
prie fatiche. Io stesso ho conosciuto una giovinetta 
di sedici anni, e un suo fratello, fanciullo sui quat- 
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lordici, che per guadagnarsi in parte il campamento, 
e più per provvedere alla madre inferma i comodi 
della vita, aprirono una scuola per bambine, inse- 
gnando, l’ una lavori d’ ago, lettura e disegno con 
instancabili premure, l’ altro con molto zelo aritme- 
tica e calligrafia. ” 

"Altro esempio è qui la signora Valeria:” sog- 
giunse la signora Virginia: " e soffra la sua mode- 
stia, una volta per sempre, che io faccia sapere come 
a quindici anni, espertissima nella musica, ella si 
dilettasse a dare lezione di pianoforte, per semplice 
carità, a più d’ una bambina, che, nata in misera 
condizione, non avrebbe mai potuto soddisfare la 
inclinazione per quello studio, e procurarsi in tal 
modo una fonte di guadagno.” 

Vili. 

La Lisa stava attenta, e fissava in volto la si- 
gnora Valeria, la quale un pochetto confusa rispose: 
"Tutto il merito è di mia madre che seppe assue- 
farmi all’ amore del lavoro, e coi precetti e 1’ esempio 
m’ instigò a scegliermi un’ arte geniale che mi facesse 
piacevolmente passare il tempo, mi consolasse nelle 
amarezze della vita, ed anche all’ occorrenza mi por- 
gesse lucro se disgraziatamente fossi caduta in po- 
vertà.'...” 

" Il che accadde pur troppo, ” replicò la signora 
Virginia; poi, sorridendo, soggiunse: " Senta, signora 
Valeria, ormai oggi ho la fissazione di svelare i suoi 
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segreti.... via, non se ne offenda; siamo qui fra noi, 
e il suo esempio può fruttar bene a queste ragazze. 
Dunque, come dicevo, il caso venne pur troppo, 
quando, dopo le vicende del 1848, ritornata trion- 
fante l’Austria in Lombardia, doverono i buoni pa- 
triotti patire vessazioni d’ ogni maniera, ed essere 
spogliati dei loro averi e andarne raminghi in altro 
paese. Al marito della signora Valeria toccò questa 
sorte, ed ella assidua compagna, fedele e rasse- 
gnata, non solo fu a lui di gran conforto nell’ esi- 
lio, ma con pietoso inganno volle non si accorgesse 
nemmeno della sua mutata fortuna, mediante la sua 
maestria nella musica, che la poneva in grado d’in- 
segnare quell’ arte con lode e con lucro. ” 

" Non so, ” disse la signora Valeria, " se l’utile sia 
stato più per me, che per altri; credo per me, perchè 
oltre all’idea consolante di fare il proprio dovere che 
compensa tante molestie inevitabili nella vita, vi fu nel 
caso mio lo stimolo di perfezionarsi in un’ arte non mai 
abbastanza ammirata, e sempre più invaghirsi di quel- 
la, eh’ era stata il mio conforto, il mio rifugio in tante 
amarezze.... Un’arte è un’ amica fida e pietosa, che 
mai negherà conforto a chi sa chiederlo, e dovrebbe 
essere compagna inseparabile dalla vita di noi donne, 
senza togliere, però, il tempo ai doveri di donna 
da casa : se non è musica, sarà una delle arti del di- 
segno o belle lettere, non importa dir quale, ma 
vorrei che ogni giovinetta . avesse l’ obbligo di sce- 
gliersi un’ arte piacevole a seconda della sua incli- 
nazione, non per farne pompa, ma per ingentilirsi 
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l’animo, e pel dovere di non lasciare poltrire nella 
inerzia le nostre facoltà intellettuali. ” 

" Io ho scelto la pittura, ” esclamò la Natalina; 
" quanto sono contenta quando il babbo mi dice che 
a forza di studiare potrò a poco a poc© far raegho, 
e prendere in seguito qualche lezione da un profes- 
sore suo amico,- tanto rinomato. ” 

" Ed io ho scelto la musica, ” interruppe la Nice; 
* voglio vedere se, studiando sempre più, mi riesce 
di far come lei, signora Valeria.... " 

"Eh! ci vuole altro...” esclamò la Natalina. 

" E la signorina quale arte ha scelto?” chiese la 
signora Valeria, volgendosi alla Lisa, la quale arros- 
sendo in un subito e abbassando gli occhi: 

" Eh!... io...,” rispose con voce tremula, "io... per 
ora... ho poca voglia di studiare... non ne ho scelta 
nessuna... ” 

" Come non fosse quella di Michelaccio, ” saltò 
su a dire all’ impensata la Nice, ridendo. 

La madre le diè un’occhiata severa, mentre la 
Natalina esclamava: 

* Ma Nice... coteste parole... ” 

La Lisa, però, benché tuttavia rossa e confusa, 
fu lesta a dire senza alcuno sdegno: "Brava Nice! 
non potevi dir meglio: è la prima volta che odo 
queste parole, ma potrebbe anche darsi che fosse 
1’ ultima. ” 

" Impara V arte e mettila da parte, ” soggiunse 
il padre della Natalina, " è un proverbio volgarissi- 
mo, a cui, però, non si pensa abbastanza. Vorrei un 
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poco sapere che vita sconsolata, avrebbe condotto la 
signora Valeria, dopo le sue dolorose vicende, s’ella 
fosse cresciuta nell’ ozio, nella mollezza, e in conse- 
guenza nell’ ignoranza. Perciò mi piacerebbe che ogni 
madre sentisse il dovere, come tu Virginia, d’inspi- 
rare nelle figlie predilezione spiegata per un’ arte 
gentile, che ci educa, e ci affina il sentimento del bello; 
ci fa cara anche la solitudine, ci aliena dalle frivo- 
lezze, e ci tiene in pace con noi stessi.” 

Il pranzo era finito; tutti si alzarono, e discor- 
rendo lietamente si avviarono in giardino per pren- 
dere il caffè. Dopo un’ ora incirca le donne ritorna- 
rono nella stanza da lavoro; volsero intorno gli occhi 
in cerca della Lisa, che di poco era sparita dal giar- 
dino, e la videro seduta in un angolo presso la fine- 
stra, zitta, zitta, cucire pronta senza mai alzar la 
testa. Tolto dalla biancheria destinata al corredo 
della Maddalena un fazzoletto, lo prese a orlare, e 
non aprì mai bocca se prima non l’ ebbe finito. 

IX. 

Dopo aver fatto sull’imbrunire ima passeggiata 
in cima a un’ altura, donde scorgevasi un bel tratto 
di fertili campi e di casolari, si riunirono tutti nella 
saletta dov’ era il pianoforte, su cui la Nice eseguì 
con garbo e precisione vari pezzi di musica. 

La Lisa ascoltava più attenta del solito, e di 
quando in quando pensava: " È minore a me di due 
anni, incominciò a studiare quando io pure comin- 


Digitized by Google 


180 


IL SEGRETO DELLA NATALINA. 


ciai, e suona già tanto bene, mentrechè io.... eppure 
la musica è tanto bella !... vorrei anch’ io suonare 
come la Nice.” Ma quando si pose al pianoforte la 
signora Valeria, e con quella maestria ornai già nota 
ne trasse accordi e suoni ora flebili, ora robusti, ed 
ora di una delicatezza e di una agilità senza pari, 
la Lisa si sentì così agitata e commossa ad un 
tempo, che alla fine di una sonata si alzò precipi- 
tosa, córse accanto alla signora Valeria, e le disse 
rapidamente all’ orecchio : 

* Ho scelto anch’ io la mia arte, e sarà la musica ; 
finora studiai poco e male, voglio riparare il tempo 
perduto; intanto, finché sto qui, chiederei il favore 
a lei di darmi lezione, se non le fosse di troppo in- 
comodo.... ” — Al che la signora Valeria, con la sua 
consueta modestia, rispose che volentieri le avrebbe 
dato qualche consiglio, se così voleva. 

All’ ora stabilita tutti si separarono, augurandosi 
la buona notte. La Lisa spogliatasi, in fretta, per- 
chè era stanca, si coricò, e in quella quiete che pre- 
cede il sonno cominciò a ripensare alle cose udite e 
vedute nella giornata, e poi nella sera; vedeva tra 
mano alla zia Virginia il lavoro di quelle calzacce 
grosse, che ora, per la sua destinazione, invece di 
spregevole e rozzo, le pareva nobile e santo lavoro : 
seguitò poi a riandare i fattarelli della giornata, a 
passare in rassegna le persone incontrate nella sua 
passeggiata, a ripetere fra sé le parole udite, che via 
via le si andavano schierando nella memoria, come 
se tuttora le udisse dalla voce viva di chi per primo 
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le avea pronunziate. " I' mi vergognerei a mangiare 
il pane a ufo;” le pareva di sentirsi bisbigliare al- 
l’ orecchio dalla contadinella orfana. E l’ altre della 
vecchina ottuagenaria: " Tanto, disutile in tutto 
i’ un’ sono. ” E così vagolando con la fantasia in 
quel piacevole dormiveglia, finì, sorridendo per ad- 
dormentarsi, e tuttavia le sue labbra susurravano 
< Lavorare c mezzo orare. > 

Tre giorni dopo, mentre la Lisa studiava al pia- 
noforte un esercizio, la Nice esclamava: "Lisa, per 
carità, non mi fare inquietare; esci una volta dal 
pianoforte, devo studiare aneli’ io.... non capisci ? ” 

" Lasciami ripetere questo esercizio, e poi ti cedo 
il posto ; così la signora Valeria sarà, contenta di me 
anche più d’ ieri. ” 

" Ma non vuoi intendere che anch’ io devo.... e poi 
è tanto che studi.... se vuoi occuparti, ricordati della 
biancheria della Maddalena, e di quei poveri bam- 
bini.... ” 

" Dici bene, sarò più utile a lavorare per loro, 
poveri figliuoli, che a star qui a suonare. ” — Sì di- 
cendo alzatasi la Lisa uscì per andare nella stanza 
da lavoro, dove si pose attenta attenta a cucire. 

Un doloroso fatto aveva contristato gli abitanti 
della villa: quella famiglinola che la Lisa osservò 
con suo gran diletto da un foro della siepe era re- 
stata priva di sostegno chi sa per quanto tempo; il 
povero muratore aspettato con tanto desiderio dalla 
moglie e dalla figliuolina maggiore, non era tornato 
quel sabato sera: caduto per inavvertenza da un ponte 
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della fabbrica, e fratturatosi malamente una gamba, 
era stato portato allo spedale, dove una cura lunga 
lo avrebbe trattenuto per qualche mese: e ora quei 
derelitti non avevano da voltarsi che alla pietà dei 
caritatevoli, che in quel subito venisse loro in soc- 
coi'so, dacché il guadagno settimanale del povero mu- 
ratore, oltre al pane quotidiano, doveva servire a 
pagare, a poco a poco, l’ affitto della casipola ch’egli 
abitava con la famiglia, e a rivestire i bambini : ec- 
coli dunque senza pane, senza vesti, e in breve senza 
tetto. Ma alcune persone pietose, e più di tutti la 
signora Virginia, che andava in cerca di addolorati 
e di bisognosi, provvidero a togliere di angustie la 
povera moglie del muratore, a cui era già bastante 
rammarico il tristo caso del marito. Presto, presto, 
allestito l’ occorrente, furono tagliate e imbastite al- 
cune vesticciuole jper quei bambini, e la Natalina e 
la Nice, si posero di voglia a cucire instancabili con 
la madre che dirigeva il lavoro. 

X. 

Alla Lisa non dissero niente; ma la videro en- 
trare seria seria nella stanza da lavoro e mettersi 
a cucire attentamente. Vissuta finora alla spensie- 
rata, senza malinconie per la testa, non aveva mai 
avuto campo d’ immaginare non che di vedere nes- 
suno così addolorato come la povera moglie del mu- 
ratore, dianzi tanto florida e lieta della sua sorte: 
fu scossa dal tristo caso, soprappresa da molti pen- 
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sieri e confronti, e, come por lei si poteva, prima 
con qualche denaro, poi con l’ opera delle sue mani 
volle soddisfare il vivissimo desiderio di venire in 
soccorso di quei meschini, creature come lei, e che 
non meno di lei potevano aspirare a scorrere tran- 
quilli, almeno, i giorni del loro vivere. 

L’ arrivo di una lettera del padre della Lisa, in- 
terruppe T assiduo lavorio. Non appena letta, la Lisa 
andò nella sua camera, vi stette mezz’ ora incirca, 
poi ricomparve, e porgendo alla zia Virginia la let- 
tera del padre, le pose anche sott’ occhio la sua ri- 
sposta a quella, affinchè essa leggesse e l’ una e 
1’ altra. La lettera del padre faceva intendere con 
bel modo, senza ledere le convenienze e la gratitu- 
dine per l’ ospitalità ricevuta dalla Lisa, che se la sa- 
lute di lei era bastantemente rinvigorita da quell’aria 
salubre, e se la campagna avesse per lei esaurito le 
sue attrattive, malgrado 1’ ottima compagnia ec. ec. 
egli era pronto a recarsi a prenderla dietro un suo 
cenno. La risposta della Lisa diceva così: < Perdona, 

> caro Babbo, se non mi dilungo a risponderti, perchè 
» ho molto da fare ; non ridere, altrimenti m’ iinper- 
» malisco, giacché non voglio più esser presa a gabbo 

> come una bamboccia, che non sa quel che dice, 

> nè quello che fa. L’ aria di campagna e le pre- 

> mure di questi buoni parenti hanno giovato tanto 

> alla mia salute, che, certo, potrei tornare questa 

> sera in città, senza bisogno di altre cure, ma in- 

> vece bramo rimanere quassù un altro poco di tem- 

> po; e se non fosse la mancanza di quelli che amo, 
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> cioè di te c delle zie, vorrei starmene sempre qui. 

> In pochi giorni ho pensato molto, ed ho imparato 
» molte cose; assai mi resta a imparare, lo so, ma 

> non voglio scoraggimi. Intanto aspettiamo tutti 
» con gran desiderio una tua visita (visita vè! non 

> altro che visita, perchè io resto qui); e per invo- 

> gliarti, sappi che ti ho preparato una sorpresa: io 

> spero bene, e spero anche dalla tua compiacenza 
» di non tornare a casa che tra una settimana al- 

> meno. Un abbraccio alle zie, e un bacio a te per 

> parte della tua 

. > Lisa. > 

La sorpresa di cui scriveva la Lisa era l’ esecu- 
zione sul pianoforte di una bella sonata, molto gra- 
dita a suo padre, e eh’ ella si studiava di riprodurre 
con precisione e buon gusto. 

Scorsa questa lettera, la signora Virginia sor- 
ridendo abbracciò con molto affetto la Lisa, festeg- 
giata anco dalle cugine: poi discorrendo piacevol- 
mente si posero di nuovo al lavoro, ma poco dopo 
la Lisa non vedendo più nella stanza la Natalina, 
chiese dove fosse, e le fu detto ch’era andata sul 
prato a disegnare, seduta all’ ombra di un castagno 
d’india. La Lisa, preso il lavoro, uscì, e andatale 
vicino, stava a osservare di tanto in tanto il dise- 
gno, e P accuratezza con la quale progrediva. Era la 
veduta di un alto monte, con dolci declivi intorno, 
che sorgeva in lontananza, dirimpetto al prato. La 
Lisa diceva: 
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'Che smisurata altezza! Chi sa quanti bei pro- 
spetti si godono di lassù ! ” 

" Deve essere un incanto a passare almeno un mese 
dell’ estate su quella cima, ” replicava la Natalina. 

* Un mese? eh!... sarà un po’ troppo, un mese; 
ricordati che è composto di trenta giorni.... e scom- 
metto che anche tu, in quella solitudine perfetta ti 
noieresti....” 

" No, no : quando, oltre alla mia famiglia, avessi 
meco lassù il mio astuccio di colori e pennelli, agili, 
filo, e qualche libro, starei allegramente non uno, ma 
due e tre mesi....” 

"Ah ! l’ ho scoperto ! ” esclama a un tratto la 
Lisa balzando in piedi, e abbracciando stretto stretto 
la cugina, non senza scombussolare carta e matite. 

" Che cosa dici? Che cosa hai scoperto? non mi 
far paura....” 

R Sicuro, sicuro, ho scoperto il tuo segreto.... ” 
"Il mio?...” 

R Già, già, il tuo segreto, che mi dava pensiero 
da tanto tempo: se tu sapessi com’ ero incuriosita!” 
" Ma bisogna che tu lo scopra anche a me, per- 
chè io non so di avere un segreto, ” replicava ri- 
dendo la Natalina. 

" Lo so io, e basta.... ” 

" Finiscila via, e spiegati una volta.... ” 

" Sì signora, il segreto di startene contenta in 
campagna senza desiderare divertimenti.” 

R Ed è, secondo te ? ” 

R Oh! bella! non capisci? L’amore perseverante 
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al lavoro, che ti fa dappertutto passare il tempo 
velocemente.... ” 

" Eh!... potrebbe darsi; ” rispose la Natalina; " se 
vuoi addirittura che io abbia un segreto, non può 
esser che questo." 

“ E per insegnarle un’ altra volta a tenere sot- 
terfugi con le cugine, sappia la mia signora Nata- 
lina che il suo segreto sarà svelato a chi non lo 
vuol sapere, e ne farà suo prò, d’ ora innanzi, una 
certa vagabondella che si chiama Lisa.” 

E così scherzando, le due giovinette seguitarono 
a discorrere e a lavorare. 
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I. 

Vorrei porre sott’ occhio alla mia lettrice una bella 
riva di mare, un cielo azzurro limpido, le onde scin- 
tillanti pei raggi di uno splendido sole di giugno, in 
lontananza una sterminata linea di acque, che, pare, 
si congiunga alla vaporosa linea dell’ orizzonte ; sul 
davanti, fra i minuti scogli, uno più grande, che, 
sporgendo, ombreggia in un punto il lido, e fa da 
appoggio alla figura di una giovine di mirabile bel- 
lezza. Questo quadretto, che io vedo con gli occhi 
della mente, vorrebbe il pennello di Salvator Rosa, 
non una penna, e molto meno la mia.... Ma!.... io mi 
affido alla fantasia della mia lettrice, mi fo corag- 
gio, e seguito. La giovine che appoggiava il dorso 
allo scoglio teneva tra mano una lunghissima canna, 
alla quale era appesa una picciola rete da pescatori, 
che tuffata a lungo nell’ acqua, e poi di tanto in tanto 
prestamente ritratta, esponeva ai raggi del sole le 
umide squame di qualche pesciolino, che dalla rete 
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passava guizzando nella mano delicata della fanciulla, 
per andare a tener compagnia ai pochi altri di una 
cestellina posata sulla rena accanto alla leggiadra 
pescatrice. 

Ella era così intenta a questo passatempo, che 
non pareva curarsi del sole, che a grado a grado 
illuminandole la persona, ora quasi ]>erpendicolar- 
mente le vibrava i raggi sulla testa; e nemmeno si 
accorgeva di un uomo, che appoggiato a uno sco- 
glio, di fianco a lei, stava contemplandola attenta- 
mente. Era un giovine poco più che ventenne, di gen- 
tili sembianze, con biondi capelli, e occhi cerulei, dai 
quali traspariva più la serenità dell’animo, la per- 
spicacia e 1’ affetto, che una forza virile. 

Pareva eh’ ei si beasse a seguitare con lo sguardo 
ogni moto di lei, pareva che non si saziasse di guar- 
dare quel profilo, che pel colore scuro e la scabro- 
sità dello scoglio su cui staccava, compariva più fine 
e più armoniosamente bello. Contemplava i copiosi 
capelli dilatati da un lieve spirar di marino, tra i 
quali, insinuandosi la viva luce, spiccavano masse di 
un color castagno dorato, quali si ammirano nei ri- 
tratti muliebri di antichi pittori veneziani. Il giovine 
che da più di mezz’ ora si stava fiso in quella con- 
templazione, finalmente si mosse, e giuntole presso 
" Zaira, ” le disse con voce tremula, " seguitiamo il di- 
scorso d’ ieri.... vieni.... il sole è già alto, io ti ac- 
compagnerò a casa.... ” 

Nell’ udirsi chiamar per nome, la giovine si scosse; 
poi volgendosi: 
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" Lo dissi, e lo ripeto, Valerio, il discorso d’ ieri 
non mi va a genio; parla pure, siedimi vicino, ma 
discorriamo di tutt’ altro ; ” rispose ella, guardandolo 
negli occhi con quelle sue acute pupille nere. 

r Eppure ti ripeto che io ti farei felice. Sento che 
nè scorrere di tempo, nè mutar di fortuna potreb- 
bero illanguidire il mio affetto per te.... e tu vuoi 
disprezzare un cuore a tutta prova.... ” 

r Oh ! Dio ! Valerio, non ti dare al sentimentale, 
per carità,.... mi viene a noia... ” 

“ Parrebbe, a udirti, che tu avessi un animo di 
macigno, " rispose Valerio con una leggiera ombra 
di stizza, " mentre quando canti tu trasfondi ogni 
affetto in chi ti ode.... " 

' Perchè il canto è la mia fede, il mio amore, il 
mio tutto, e.... ma, a proposito, si avvicina appunto 
1’ ora della lezione, e io me ne sto qui a ciarlare." Si 
dicendo si alzava, e al giovine che faceva atto di 
accompagnarsi con lei:" No, no, Valerio, grazie, non 
t’ incomodare a venir meco; ” diceva " se vuoi piut- 
tosto farmi un piacere, rimani a custodia della mia 
cestellina di pesci, finché non mando qualcuno a 
prenderla. " 

E salutandolo amichevolmente con la mano si av- 
viava, ma trattenendosi in un tratto, e schiudendo 
a un vago riso le labbra porporine, soggiunse: " Quando 
stasera col nonno anderemo in barca, tu verrai con 
noi, eh ? io canterò per te la tua aria prediletta. * 
Poi senza aspettare risposta, salutatolo, rapida c leg- 
giera si discostava. 
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Valerio, a cui quelle ultime parole avevano tem- 
prato l’ amarezza delle prime, con le braccia incro- 
ciate sul petto stette lungamente a guardare quella 
alta e snella figura, a cui per esser detta bella non 
occorreva il prestigio di elette vesti o di particolari 
colori: la semplice veste di tela bigia che indossava 
la Zaira non attenuava per niente la sua avvenenza ; 
tanto è vero, che la schietta, l’innegabile bellezza non 
ha bisogno di ornamenti. Si erano entrambi cono- 
sciuti fino da fanciulli, e in Valerio, a poco a poco, 
all’ affetto fanciullesco e quasi fraterno che si alimenta 
con la consuetudine, era subentrato 1’ amore ; quel- 
1’ amore, non già di capriccio, ma profondo e stabile, 
di cui si accendono le anime leali ; amore che l’ in- 
differenza della giovine, anziché mitigare, pareva ec- 
citar maggiormente. 

Di pari condizione ambedue in apparenza, sem- 
brava non avere quell’ amore ostacoli di sorta, e con- 
sacrato dalla legge e dal sacerdote, poteva allegrar 
loro la vita con le dolcezze della famiglia, col reci- 
proco intendersi, che è base di concordia, di affetto, 
di contentezza a noi altri poveri umani a cui la fe- 
licità scarseggia si spesso. Così dapprima tenne per 
fermo Valerio; così sperava tuttora, sebbene dalle 
parole della Zaira traesse più scoraggiamento che 
fiducia ; era un’ alternativa di timori e di speranze, 
che lo tenevano sempre con 1’ animo sospeso. Poche 
e fredde parole, ovvero un ostinato silenzio, quando 
ei le parlava del suo amore, lo sgomentavano in guisa 
da disperare affatto di essere amato ; poi a un solo 
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sguardo o ad un gesto gli pareva di sentirsi rivi- 
vere, e diceva in cuor suo: " Oh ! sì, ella mi amerà! " 
Ed ora infatti, avviandosi a casa, e ripensando a 
quelle ultime parole di lei che mitigavano 1’ asprezza 
delle prime, con animo più lieto diceva tra sè : "Se 
non le fosse caro vedermi vicino, mi avrebbe ella 
invitato per andare stasera con lei in barca?" 

Valerio era figlio unico di un Veneto stabilito 
nella borgata che si distendeva poco distante dalla 
bella riva di mare, prima scena del mio racconto. 
Ivi da lunghi anni il padre accudiva al buon anda- 
mento di una fucina di sua proprietà, che a lui po- 
vero di fortune dava modo ora di vivere con qual- 
che comodità insieme alla moglie ed al figlio. E se 
a questi non lasciava ricchezze, lasciava però un buon 
nome frutto della sua integrità a tutta prova, e sani 
ammaestramenti, e un ingegno coltivato, giacché 
Valerio, oltre la meccanica eh’ era 1’ arte sua, aveva 
anche imparato per diletto a disegnare figure e a 
colorire in acquerello. Non occorre dunque che io 
dica se queste doti congiunte a un’ indole affettuosa 
e benigna, lo facessero caro all’ onesto fabbro, già 
innanzi con gli anni, che in lui avea riposto ogni 
speranza, ogni consolazione. Contento e superbo di 
averlo educato civilmente, vagheggiava per il figlio, 
se non strepitose fortune, una comoda vita, e lieta 
di dolcezze domestiche, ripromettendosene largo con- 
forto per la sua tarda età. 

Venne la sera; a uno splendido tramonto foriero 
di una splendida giornata per il domani, era succeduto 
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a poco a poco il crepuscolo, la sua brezza notturna, 
e poi la mite luce della luna che si specchiava nelle 
onde placide del mare. 

Valerio s’ incamminava alla riva, dove una barca 
e due rematori aspettavano la picciola comitiva. Giun- 
gono. Valerio scende pel primo, dà mano alla Zaira 
che agile pone piede nella barca, poi al nonno di 
lei, il quale, nonostante l’ età inoltrata, salta dentro 
con sveltezza, e vogano via, prendendo il largo ; men- 
tre la Zaira con voce armoniosa intona un canto suo 
favorito, la ballata dell’ opera La Contessa di Amalfi. 
La bai'ca snella fendeva l’ ampia superficie delle 
acque illuminate dalla luna, in quei silenzio inter- 
rotto dal monotono tuffo dei remi che la potente 
voce della Zaira spesso dominava, ora con note estese, 
ora con agili gorgheggi. 

Valerio tacito nella contemplazione di quella 
bianca figura seduta alla prua, beato nell’ ascoltare 
i delicatissimi e svariati tuoni di quella voce, non 
si accorge di volgere alla riva, e pensa di essere 
assorto in un lieto sogno d’ amore. 

II. 

Era il nonno della Zaira un uomo sui settan- 
t’ anni, alto di statura ed asciutto, olivastro di car- 
nagione, con naso adunco, e piccoli occhi grifagni 
sotterrati tra folte sopracciglia. Portava la parrucca; 
una parrucchina spelacchiata di un colore che non 
avea più nome, e indossava sempre in tutte le sta- 
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gioni un soprabito eli panno verderognolo, di cui il 
taglio antico accusava 1’ antica data, misero e con- 
sunto in ispecie ai polsi e alla schiena, ove il lungo 
uso avea mutato il naturai verdastro in una tinta 
gialliccia come fosse strisciato in quel punto da un 
obliquo raggio di sole. Il restante del vestiario non 
sfigurava nè in bene nò in male di fronte a quello 
sopra descritto, tanto che a prima vista quell’ uomo 
era da stimarsi un pezzente; se non che un gros- 
sissimo diamante, ad uso di bottone, che gli chiu- 
deva sul petto la camicia, non sempre candida, ma 
sempre in vista, denotava piuttosto assuefazioni sor- 
dide che miseria. E appunto a questo proposito si 
narrava che una volta a tempo di bagni, quando 
molta gente concorreva in quel luogo, seduto un 
giorno in disparte presso la riva, fu osservato da un 
signore di alto affare, che aveva al vestito il nastro 
di cavaliere ; il quale vedutolo in quel misero arnese 
(non avendo posato l’ occhio sullo scintillante bot- 
tone) lo scambiò per un questuante, e posto la mano 
alla scarsella, e trattane una piccola moneta, la por- 
geva al creduto povero, quando questi inviperito con 
un gesto di sprezzo esclamò : " Chi vi ha chiesto 
nulla? Avrei ben io da fare la limosina a molti cro- 
ciati di questo mondo. ” Ma nel paese non era con- 
siderato nè ricco nè povero; bensì avaro a segno da 
privarsi quasi del necessario per sè, non per la ni- 
pote, unica persona per cui avesse qualche premura. 
Se tu avessi però chiesto notizie sul conto suo agli 
abitatori di quella borgata, niuno avrebbe potuto 

13 
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appagare la tua curiosità. Chi lo conosceva? Nes- 
suno. Era da tutti designato per il capitan Clemente, 
e a volte sottovoce, alludendo alla sua avarizia, per 
il capitano Arpia, il che unito alla smania che aveva 
di descrivere battaglie navali e tempeste, campo 
unico ov’ ei sfoggiasse una certa facondia , faceva 
credere esser egli stato capitano di mare, o forse, 
come da taluno si bisbigliava, antico pirata di lon- 
tane regioni. Sapevano tutti che non era nativo del 
luogo nè di quelle vicinanze, ma a nessuno era nota 
la patria sua; sapevano che ivi da vari anni aveva 
stabilito dimora, ma nessuno sapeva donde fosse ve- 
nuto. Dopo aver trascorso qualche anno in quella 
borgata, partitosi un giorno per un viaggio di alcuni 
mesi, tornò poi con una bimba tra i quattro e i cin- 
que anni, che lo chiamava nonno, bella come una 
rosa di maggio, e con una serva attempata e sor- 
domuta, brutta come una Megera, alla quale a forza 
di rapidi gesti convenzionali facevasi agevolmente 
capire. 

Dietro accurate indagini stimolate da una osti- 
nata curiosità, si venne a sapere che la bambina 
era figlia di una figlia del capitan Clemente; che 
quest’ ultima, in discordia col padre per essersi ma- 
ritata di suo capriccio, di recente era mancata ai 
vivi, lasciando orfana la sua figliuolina eh’ ella affi- 
dava a suo padre. La Zaira crebbe educata più a 
fare il voler suo che quello degli altri, e dimostrò 
fino dalla fanciullezza molta attitudine per la mu- 
sica; sicché non avendo modo in quel mucchio di 


Digitized by Google 


SPERANZE DELUSE. 


195 


case a coltivare la sua inclinazione, si sfogò per vari 
anni a cantare senza studio guidata dall’orecchio, 
con molta precisione di tempo, finché, uditala una 
tal principessa, russa di origine, appassionata per 
la musica, e che per la prima volta si recava colà 
a passare l’ estate, n’ ebbe incoraggiamento a prose- 
guire con le regole dell’arte, e potè aver lezioni da 
un maestro di canto, che la signora avea condotto 
in sua compagnia. Rapidi furono i progressi, da ma- 
ravigliare fino lo stesso maestro, peritissimo in tutte 
le difficoltà dell’arte; in tre mesi di studio continuo, 
la voce che la Zaira da natura aveva sortito sonora 
ed estesa, ma alquanto cruda, si addolci a segno che 
si piegò a poco per volta alle prime prove di agilità. 
La signora principessa andava matta di quella voce 
e di quei progressi, e vagheggiando un reflesso di 
gloria anche per sé medesima, qual mecenate della 
futura cantante, la istigava a esporsi a cantare sui 
pubblici teatri; il che non trovò, certo, opposizioni 
nella giovine, che naturalmente cupida di bella fama, 
ambiva di farsi udire per averne lode, e già sognava 
applausi e trionfi, più che cospicui guadagni. Tor- 
nata P anno di poi la principessa a passare il tempo 
della bagnatura nella solita villa, con gran desiderio 
della Zaira, si accorse che questa anziché tralasciare 
il ben avviato studio, si era fatta in quello più esperta 
seguendo le ingiunzioni del maestro, e studiando scru- 
polosamente da sé: progredì sempre più anche in 
quell’ anno con la scorta del maestro, e s’ inebriava 
di futuri trionfi, quando in ispecie la signora prin- 
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" Ed io vi dico che non esco di qui se non mi 
dite il perchè. Che cosa vi costa finalmente ? ” 

" Orsù, quando lo volete sapere addirittura, ve lo 
dirò ; ma, badate, la cosa deve rimanere tra noi due 
«oli, veh! Me lo promettete?” 

"Ve lo prometto.” 

E chinatosi all’ orecchio di lui, il capitano con 
un risettino e due occhietti sfavillanti come due tizzi 
di carbone acceso, disse piano: "La Zaira (non ve 

10 abbiate a male) può aspirare a un partito mi- 
gliore con un mezzo milione di dote ! ” 

III. 

Vi fu un momento di silenzio. Quel mezzo mi- 
lione di dote caduto 11 come un fulmine a ciel 
sereno fece stupire il povero Patrizio a segno che 
per alcuni minuti restò a guardare fisso in volto 

11 capitano, un poco temendo eh’ ei fosse ammat- 
tito in un tratto, un poco di aver franteso, e il 
capitan Clemente pur guardandolo, sogghignando e 
tacendo, si dilettava di quella sorpresa, e pareva 
volersene prolungare il piacere. Finalmente riavutosi 
alquanto, e alzandosi in atto di accomiatarsi : 

" Capisco, ” disse Patrizio, " la validità del mo- 
tivo che v’ induce a ricusare la vostra nipote a 
mio figlio, e sono contento che non derivi da lui. 
Solamente vi dirò che se la povertà di Valerio 
(in confronto alla ricchezza di vostra nipote) è un 
ostacolo per voi, un ostacolo al doppio invincibile è 
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per me la pingue dote di lei ; tantoché, se io avessi 
potuto trapelare questa diversità di fortuna, nulla mi 
avrebbe indotto al passo che ho fatto oggi ; non per 
la certezza del rifiuto, ma, perchè non permetterei 
mai al mio Valerio, anzi assolutamente gli proibirei, 
di sposare una donna tanto di lui più ricca. Voi mi 
guardate un po’ ridendo.... Eh !... secondo come uno 
la pensa.... Io....” e si premeva con la destra il petto 
" io non ambisco altro che un poco di felicità per il 

mio figliuolo ” E in cosi dire salutatolo usciva, 

mentre il capitan Clemente guardandogli dietro bor- 
bottava: "È stizzito perchè gliela ho ricusata.” E si 
rimise in fretta a scrivere la lettera incominciata. Il 
mondo è così fatto ; ognuno comunemente prende 
norma da sè medesimo nel giudicare gli altri. 

Pareva di sognare a Patrizio ripensando alle pa- 
role del capitan Clemente. 

” Come mai, ” diceva tra sè, " un uomo che vive 
nell’ ozio e che appena si sfama, è arrivato a met- 
tere insieme tanta ricchezza? Ma che testa è la 
mia? È appunto perchè appena si leva la fame che 
ha potuto ammassare molto denaro.... E poi che cosa 
sappiamo noi della sua vita giovanile? Lo dicono 
un pirata.... Eh! allora si fa presto.... Meglio per il 
mio Valerio che la faccenda sia andata così.... Im- 
parentarsi con un pirata.... Oibò! A me già non 
garbava gran fatto nè il nonno nè la nipote.... feci 
questo passo per amore di quel povero figliuolo.... 
E ora? chi sa? Eh! la gioventù fa presto a conso- 
larsi.... mancano ragazze a questo mondo?” L’ob- 
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bligo però che sentì a un tratto di avvisare Valerio 
di quella negativa, e del motivo di essa, e di dis- 
suaderlo da ulteriori tentativi, lo distolse da questi 
pensieri. 

Valerio ascoltò suo padre freddamente, senza mai 
rispondere, e a mala pena fece atto di maraviglia 
al nome sonoro di quel mezzo milione ; ma l’ idea 
che prese consistenza nella sua mente, sunto di tutte 
quelle parole, fu il potentissimo ostacolo che lo co- 
stringeva a togliersi dal cuore quel malaugurato 
amore. Non era più soltanto l’ indifferenza della 
giovine che si opponeva alla loro unione (indiffe- 
renza eh’ egli sperava ostinatamente di vincere), era 
la diversità di fortuna che li separava. Nel tempo 
che Patrizio si congratulava seco stesso della calma 
di Valerio, frutto, secondo lui, di buona indole e di 
buona educazione, e ne traeva ottimo augurio per 
la pace del suo cuore, quegli rinchiusosi in camera 
profondava la mente in pensieri cupi e di grandis- 
simo sconforto, tra i quali sorgeva a primeggiare 
sempre la bella immagine della Zaira. Pensava che 
quest’ ostacolo era invincibile e per più motivi; giac- 
ché, oltre la volontà ferma del capitano, e quella 
non meno persistente di suo padre, v’ era un certo 
suo proprio orgoglio naturale che lo dissuadeva da 
far sua una donna ricca, acciò 1’ amore non fosse 
scambiato con la cupidigia. Poi a un tratto amara- 
mente si doleva con sé stesso e col caso che avevaio 
fatto nascere in condizione umile e in modesta for- 
tuna, e quasi sentiva in cuore il morso della invidia 
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per le ricchezze altrui, e quasi (tanto invelenito si 
sentiva l’ animo) quasi tacciava d’ inetto suo padre, 
che non avea saputo ammassare un pingue patrimo- 
nio. Ma erano idee rapide a dileguarsi come il lampo, 
chè la sua innata rettitudine sorgeva tosto a rim- 
proferarlo di poco amore per quel buon padre, di 
cui era orgoglio e ricchezza, e che lo lasciava abba- 
stanza provvisto lasciandogli l’assuefazione al lavoro, 
e l’ eredità di un nome illibato. E qui un rimpian- 
gere stizzoso, un desiderare scorato, un disprezzare 
sè stesso, un tumulto di pensieri e di sentimenti 
discordanti fra loro, che inacerbivano sempre più il 
suo dolore. Capiva la necessità di desistere da quel- 
T amore tanto per obbedienza al padre, e per rispetto 
all’ altrui volontà, come per quella certa dignità di 
sè stessi che ci vieta d’ impacciarsi, non graditi, 
ne’ fatti altrui, tanto più che la gente, pronta sem- 
pre a giudicare più male che bene, avrebbe sospet- 
tato in lui poco ricco, avidità alla dote, più che amore 
alla ricca fanciulla. 

Belle e buone ragioni dettate dalla testa e alle 
quali si ribellava il cuore. " Capisco di dovere.... e 
sento di non potere,” diceva egli, perchè appunto 
gli pareva che mai la Zaira gli fosse stata sì cara, 
come ora eli’ ei la perdeva. 

Poi si sentiva pungere da un desiderio smodato 
d’ ambizione, e pensava che almeno avendo una spe- 
ranza di levarsi in fama, avrebbe potuto aspirare 
alla mano della Zaira. Ma dov’ era questa speranza? 
Aveva, è vero, studiato accuratamente la meccani- 
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ca, e di recente disegnato il progetto di una mac- 
china di sua invenzione, da applicarsi all’ agronomia 
per risparmiar tempo e fatica in alcune faccende 
rurali, e che sottoposta al giudizio di valenti mec- 
canici di una città grande non molto distante da 
quella borgata, n’ ebbe lode non poca, sì per la no- 
vità del trovato, come per la innegabile utilità ; ma 
chi dava incoraggiamento al giovine artista? Chi 
avrebbe poi adottato la sua macchina, e dato un 
compenso alle tante spese che occorrevano per ese- 
guirla? E a questo dispendio avrebbe aderito il padre, 
sborsando e privandosi di un denaro d’incerto frutto? 
In questi pensieri passò Valerio tristi giorni, pre- 
muroso però di nascondere più che poteva al padre 
il suo turbamento. 

Pure l’ idea di potersi fare un nome, s’ insinuò 
lentamente tra quel turbinìo di tante altre idee, ed 
unica ebbe virtù d’ infondergli un poco di coraggio, 
e di dare qualche sosta alla sua agitazione. Stabilì 
pertanto, di studiare più assiduamente, anco per 
divagare lo spirito dal pensiero che lo signoreggiava, 
e per sfuggire ogni occasione di vedere la Zaira o 
parlarle, il che era la parte più ardua di queste 
determinazioni : e spesso, come spinto da un desi- 
derio occulto, smanioso, senza accorgersene, s’ incam- 
minava nei luoghi da lei prescelti per passeggiare, 
e si trovava su quella riva di mare, dove tante volte 
avevano seduto insieme accanto 1’ uno all’ altro, e 
notava i più minuti oggetti circostanti, e gli pareva 
di udire ancora la sua voce, e si rammemorava di 
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ogni parola. La Zaira di tanto in tanto lo vedeva, 
lo salutava, e nulla sapendo nè della chiesta di ma- 
trimonio, nè della repulsa, nè del motivo di questa, 
credeva il nuovo contegno frutto della sua indiffe- 
renza; se pure aveva tempo di pensarvi su, chè lo 
studio del canto, e i trattenimenti serali della si- 
gnora principessa non le davano agio di por mente 
ad altro. Passava la maggior parte della giornata 
dalla sua protettrice, attendendo a esercitare la voce, 
e a prendere lezioni dal solito maestro ; ed ivi, quasi 
ogni sera, a rallegrare un geniale convegno di ba- 
gnanti aristocratici, si addestrava a cantare in pub- 
blico, e faceva mostra di rapidi progressi. Valerio 
(non sapeva nemmeno egli spiegare a sò stesso il 
perchè) rasentava spesso per quelle parti a sera 
inoltrata: sedeva sopra un sasso in disparte, nel- 
l’ ombra, ma in faccia alla villa, donde per le fine- 
stre aperte scaturiva gran luce ; guardava il verone 
della maggior sala splendidamente illuminata da 
tanti doppieri : dalle tende di mussolina finissima 
ricca di ricami leggieri, vedeva, come in una visione, 
muovere figure e femminili e maschili in abiti da 
festa, e tra tutte una ne ravvisava alta, elegante, 
leggiadra per gioventù e bellezza, e tanto cognita 
a lui : poi gli accordi di preludio tratti da un piano- 
forte gli ferivano 1’ orecchio ; poi una limpida voce 
di soprano spaziava intorno con mille note ora gravi, 
ora lente, ora acute, ora agili ; e applausi spontanei, 
ripetuti, e nuovi canti, e applausi, e un ronzìo lon- 
tano di liete voci, e un tintinnio metallico pei rin- 
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freschi portati in giro;.... e Valerio, laggiù dal suo 
angolo oscuro, l’accesa fronte -fra le palme, con di- 
sperato accoramento tender 1’ orecchio a tutto ! 


IV. 

Un fatto che sopraggiunse improvviso venne a 
provare piuttosto l’ instabilità delle cose umane, che 
a porgere speranze fondate a Valerio, come a prima 
vista si poteva arguire. 

Il capitano Clemente avea costume ogni giorno 
di alzarsi all’ alba, e di porsi alla finestra a respirare 
F aria mattutina, tanto che i più solleciti abitanti 
del luogo che si avviavano alle loro faccende, o qual- 
che bagnante che usciva a godersi 1’ ora fresca, quasi 
per attingere forze a sopportare il caldo affannoso 
della giornata, erano i primi a vederlo, e dicevano 
tra loro sogghignando che il capitano Arpia si alzava 
presto per non consumare i lenzuoli. Una mattina 
però il sole era già alto, e niuno avea veduto nè 
alla finestra nè uscir di casa il Capitano, e ne fa- 
cevano le meraviglie, come accade nelle piccole ter- 
re, ove tutti si conoscono, e a vicenda si occupano 
dei fatti altrui. 

Ma più di tutti stupefatta e confusa n’ era la 
serva sordomuta, che non vedendolo uscir di camera, 
bussava all’ uscio con quanta forza aveva, e F uscio 
restava chiuso. Corse a chiamare i vicini, i quali 
sopraggiunti, e tese le orecchie per provare se udis- 
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sero qualche rumore, e nulla udendo, si diedero a 
chiamare a voce alta replicatamente il capitano. 
Silenzio perfetto. Reiterata indarno la prova, deli- 
berano di sforzare la serratura dell’ uscio ; il che 
fatto, entrano, e vedono vicino a una sedia capovolta, 
e non lontano dalla porta, il capitano riverso in 
terra. Lo credono svenuto, gli si affannano intorno 
per farlo rinvenire.... ed era morto. Accorsero, chia- 
mati, il medico e il prete ad un tempo, ed il piimo, 
dopo aver tentato di trargli sangue, e dopo accu- 
rata visita, dichiarò che un’ apoplessia fulminante 
lo aveva ucciso. 

Tutti erano compresi di maraviglia e di rincre- 
scimento; ma la vecchia sordomuta, che dai gesti 
degli astanti, e dall’ effigie del suo padrone capì che 
non v’ era più scampo, si percoteva la testa, e man- 
dava ululati gutturali, eh’ era una pietà a udirla. 
La Zaira, che fino dalla sera antecedente aveva ade- 
rito di partecipare a una mattutina gita lungo mare 
con la signora principessa ed altri bagnanti, alza- 
tasi prima di tutti, era uscita di casa avanti lo 
spuntar del sole; ed ebbe la notizia della improv- 
visa morte del nonno in casa della principessa da 
alcuni vicini che a poco a poco la prepararono a 
questa disgrazia. Si disperò, pianse, voleva cor- 
rere a casa per rivedere almeno il cadavere del 
suo secondo padre; ma la signora principessa e al- 
tri della frotta reduce dalla passeggiata, con molte 
ragioni e reiterati preghi, seppero persuaderla a de- 
sistere, e a rimanere dov’ era. Ora se questo fatto 
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produsse ciarle e commenti, se stuzzicò la natia cu- 
riosità degli abitanti tutti di quella borgata per sa- 
pere che eredità lasciava il capitano ed a chi, lo 
consideri la mia lettrice. Riandando ai giorni passati 
fu da alcuno osservato che il capitan Clemente era 
torbido più del solito, che usciva meno di casa, e 
usciva soltanto per andare alla posta, che riceveva 
più lettere, e che pure di più ne scriveva, secondo 
quello che accennò la serva sordomuta. Fatto ri- 
cerca del testamento, anteriore assai alla sua morte, 
e letto brevemente, perchè era di poche righe, si 
seppe eh’ ei lasciava erede la Zaira, unica sua pa- 
rente, di molte facoltà, con un piccolo assegno men- 
sile alla vecchia serva. Ma rovistando tra le sue 
carte si accorsero che questa ricchezza dava dubbi 
non pochi sul suo essere; e una lettera giunta una 
settimana prima della morte del capitano, ov’ era 
fatto consapevole del naufragio di una nave carica 
di merci per suo conto, con intera perdita d’ ogni 
cosa, e finalmente un’ altra recentissima che gli 
dava notizia del fallimento di un banchiere ameri- 
cano, presso il quale si capiva eh’ egli aveva depo- 
sitato somme ingenti, tolsero ogni incertezza sulla 
cagione che aveva accelerato la sua morte, e sul 
vero stato dei suoi averi. 

Fatti tutti i conti, si venne a sapere che la Zaira, 
prelevando il piccolo mensile che doveva sommini- 
strare il puro campamento alla vecchia sordomuta, 
rimaneva erede di un modesto capitale, da cui 
avrebbe tratto un vivere indipendente, ma semplice, 
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e tutt’ altro che signorile. Il capitan Clemente, come 
accade a tutti gli egoisti, lasciò poco desiderio di 
sè; memori tutti del suo umor tetro, e della sua 
sordida avarizia, invece di piangerlo, si contentarono 
di fargli l’elogio funebre con due o tre epigrammi, 
tra i quali che era morto in compendio (come di- 
cevano) per non spendere nel medico. Non occorre 
che io dica se i curiosi e i ciarloni trovassero pa- 
scolo, se restassero trasecolati all’ udire di quella 
ricchezza apparsa e scomparsa a un tempo, e se i 
più pietosi compiangessero la Zaira, la quale, però, 
non assuefatta a credersi ricca, poco si dolse della 
sua mutata fortuna. Dirò soltanto che 1’ accaduto 
ravvivò le sopite speranze di Valerio: e tutto con- 
fortato pensando che la Zaira, pari a lui ora di for- 
tuna, mossa, non foss’ altro, a pietà del suo affetto 
costante, lo avrebbe finalmente corrisposto, risolse 
di parlarle a lungo, con la certezza, più che con la 
speranza, di non essere da lei respinto, da lei che 
sola nel mondo non aveva ora più vincoli di paren- 
tela con alcuno. 

Lasciò scorrere qualche giorno per rispetto al 
suo rammarico, e un dì, mentre passeggiando pen- 
sava come e dove poterla incontrare, ecco eh’ ei la 
vede in lontananza tutta vestita a lutto uscire di 
casa, e avviarsi casualmente alla sua volta. Valerio 
le si fece incontro, e strettale la mano con qualche 
breve parola di condoglianza, con voce mal sicura 
le disse: 

r Zaira, dacché mi fu fatto credere che voi foste 
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molto ricca, evitai di parlarvi e fino d’ incon- 
trarvi, ma non per questo si mutò il mio cuore 
per voi, che si mantiene lo stesso di quando.... di 
quando qui.... appunto qui, vi chiedeva un po’ di 
all'etto. Zaira.... volete finalmente ascoltarmi con 
qualche benignità ? Oh !... è tanto tempo che sof- 
fro !... ” La Zaira a occhi bassi, camminando len- 
tamente, pareva più impacciata che commossa. " Se- 
diamo ; " disse Valerio : e sederono sulla spiaggia, 
con 1’ aperto mare innanzi. " Certo, io non vi offro 
ricchezze, nè un nome illustre, ma un nome ono- 
rato, una vita comoda, e un affetto che mai verrà 
meno, un affetto costante, ardente, sicuro. Siatemi 
compagna, facciamo uniti questo viaggio che si chia- 
ma vita, partecipiamo entrambi al bene e al male, 
porgiamoci la mano per sostenerci, confortiamoci 
scambievolmente, piangiamo insieme, e da questa 
comunanza di affetti, di desiderii, di coraggio, di 
aiuto, trarremo la pace di ogni giorno, la forza per 
le aspre vicende, la fede nel bene, la carità operosa, 
la speranza di ritrovarci e amarci anche dopo la 
morte. ” 

La Zaira ascoltava queste parole a capo chino, 
avvolgendosi e svolgendosi al braccio un lungo vezzo 
nero a guisa di smaniglio. Valerio taceva, come aspet- 
tando una risposta; ed ella: 

n lo non vi farei felice, ” rispose finalmente, * il 
mio carattere non è confacente al vostro.... e poi a 
che legarsi per sempre? Contrarre un vincolo che 
non si può spezzare ? E voi, uomo, perdere la vostra 
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libertà, andare incontro a noie, intoppi, legami di 
ogni sorta, e non pago di sobbarcarvi alle vicende 
particolari della vostra vita, associarvi quelle di 
un’ altra creatura più debole, più inetta, più biso- 
gnevole di consiglio e di aiuto, che vi regalerà il 
legame d’ altre creature da vigilare, da amare da 
sostenere.... ” 

" Ma queste noie, questi intoppi, come voi dite, 
son compensati dall’ amore scambievole, e talmente, 
che non si avvertono, non si curano.... ” 

" E se uno dei due venisse a mancare? Se i figli 
non riuscissero quali si desiderano?... Che dolore.... 
ah ! la vita indipendente è pur bella !... ” 

" Zaira.... voi chiamate vita indipendente la vita 
dell’ egoista, la vita che io chiamo arida, tetra, per- 
chè non è avvivata dall’ amore.... dall’ amore leale 
che non si asconde nelle tenebre.... che non teme di 
lordare la sua veste candida.... Che cos’ è la vita 
senza le gioie dell’ amor verecondo? Guarda, o Zaira ! * 
E in così dire stendeva la mano verso l’ orizzonte 
purissimo. " Guarda la stupenda scena splendente 
di luce che ti si para innanzi. Ma se questi flutti 
ora placidi, ora agitati, se laggiù quelle poche lon- 
tane barchette, quella scogliera a destra, quel lido 
a sinistra che s’ incurva dolcemente a guisa di seno, 
tutto insomma non fosse illuminato dal sole, invece 
di un lieto prospetto noi vedremmo una scena tetra 
che ci porgerebbe immagine della morte. E 1’ amore 
è alla vita, quel eh’ è il sole al mare, alla terra.... ” 
"Ascoltatemi, Valerio; io sono grata all’ affetto 


Digitized by Google 


SPERANZE DELUSE. 


211 


che mi dimostrate, ma vi parlerò schiettamente, e 
sia per l’ ultima volta.... non ve lo abbiate a male.... 
ma io.... io seppellirmi in questo paesuccio.... non 
posso. Poi, vi ripeto che il mio carattere è opposto 
al vostro; perciò non potremmo esser felici. Fra i 
difetti che avrò, molti forse e inavvertiti, uno solo, 
quel solo che conosco di avere in supremo grado, 
cioè l’ ambizione, basterebbe a farvi disgraziato.... ” 

" No ; dovete dire che avete già intavolato un 
matrimonio più ricco e meno umile di quello che 
sarebbe il nostro, ” replicò Valerio con amarezza ; 
ed ella: 

"Vi accerto che sbagliate ; vi accerto che non 
ho in mente che un’ idea sola ; quella di adoperarmi 
con tutte le forze a farmi un nome, valendomi del 
dono che la natura mi diè di una voce estesa e 
robusta. E giacché la signora principessa, che mi ha 
già fatto addestrare al canto, mi offre il modo di 
farmi esordire, fra qualche mese, in un teatro grande, 
io accetterò la sua proposta, e nessuno potrà disto- 
gliermi.... ” 

Valerio nascose la faccia tra le mani, e mandò 
un gemito. Poi alzando la testa e guardando fisso 
in volto la Zaira con occhi stralunati, 

" E persistete, ” esclamò, " ad anteporre a una vita 
placida e serena, rallegrata dall’ amore puro e co- 
stante, i giorni tumultuosi, inebrianti, affannosi, in- 
certi della cantante schiava dei capricci del pubblico, 
a cui presto viene in fastidio per desiderio di novi- 
tà? Volete esprimere quello che non sentite, passioni 
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non vostre, passioni da scena, supposte, immaginarie, 
per divagare una turba oziosa avida di passatempi, 
che sente il diritto , di divertirsi perchè ha pagato, 
e che vi festeggia finché vi dura.... gioventù e voce?...” 

" Basta così ; " interruppe la Zaira alzandosi ; 
* vari e liberi sono i pareri della gente.... io non in- 
dietreggio e non aspetto felicità che dall’ arte che 
ho scelto. Ma a che protrarre un colloquio spiacevole 
a voi e a me? Dissi di parlarvi con schiettezza, e 
1’ ho fatto.... ora.... ” 

" Ora non resta altro a dire, intendo. Oh! in- 
tendo tutto. Voi non mi amate, e questo è il nodo 
della questione. Ma se non per me, almeno per il 
vostro bene trattenetevi da prendere una determi- 
nazione inconsiderata che potrebbe recarvi conse- 
guenze penose. Zaira, Zaira, pensate bene a quello che 
fate.... voi vedete soltanto le rose della vostra arte 
prediletta, e non vedete le spine.... ” 

" No; non vedo spine; io non ho che uno scopo: 
dite pure che la mia è una fissazione, ve lo concedo, 
e sapete pure che dalle fissazioni raramente si gua- 
risce.... " 

* Pur troppo! ” rispondeva con voce cupa Valerio. 
In questa, una barca da pescatori, con alcune ceste 
piene di pesce approdò alla riva poco discosto da 
loro : mentre il pescatore salta a terra, una donna 
e due bambini, che da un’ ora incirca erano arram- 
picati sopra uno scoglio sporgente in mare, con gli 
occhi intenti a ogni barchetta che spuntava in lon- 
tananza. gli corrono incontro festosi, lo ricingono 
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amorosamente con le loro braccia e si rallegrano 
del suo ritorno, dopo una notte procellosa. Valerio 
guardò la lieta famigliuola tra intenerito e mesto, 
e accennandola alla Zaira, che faceva atto di salu- 
tarlo per andarsene : 

" Zaira,” le disse, " io invidio la pace e la gioia 
di quei cuori, non i vostri futuri trionfi : voi non 
sapete quanto valga un cuore che ama e Dio vo- 

glia che non lo sappiate mai ! ” 

Si separarono. Le parole di questo colloquio la- 
sciarono poca traccia nella mobile fantasia della Zaira, 
ornai preoccupata solo di liete venture, ma nella 
mente di Valerio restarono scolpite per sempre, e 
portarono dolorosi frutti. 

V. 

La proposta di cantare in teatro, accennata dalla 
Zaira, non era un pretesto per togliere ogni spe- 
ranza a Valerio ; era ornai cosa stabilita fino da po- 
chi giorni dopo la morte del capitan Clemente, e 
non andò molto che tutto il paesello seppe che pre- 
sto la Zaira sarebbe partita per una città grande 
con la sua protettrice, la quale narrava a tutti i suoi 
amici e amiche di antica o fresca data, eh’ ella pren- 
deva sotto la sua custodia la giovane cantante per 
fare stupire il mondo con questa seconda Malibran , 
chiudendo immancabilmente il discorso con queste 
parole : " e ciò mi serve di distrazione ; ” a segno 
che tanto gli amici di casa, quanto la servitù, piut- 
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tosto numerosa che scarsa, chiamavano la Zaira per 
antonomasia, la distrazione della signora principessa : 
come anche solevano indicare una certa cagnolina 
di finissimo pelame e di razza caninamente aristo- 
cratica, bella e rara per minute forme, idolo della 
padrona, la quale una volta ebbe il coraggio di com- 
prarle per uso di collare uno smaniglio d’oro di due- 
cento lire. • 

La signora principessa era vedova da lunghi anni, 
il che vale per far capire che non era più giovane, 
aveva maritato sollecitamente due sue figliuole, delle 
quali teneva tuttora presso di sè la governante, ma- 
dama Dorotea, una tedesca, vecchietta improsciut- 
tita, che nei moti e nell’ aspetto rammentava le figu- 
rine degli organetti di Germania, quando al suono 
di un valzer girano attorno impettite, finché dura 
la carica. A questa signora, la quale, benché cor- 
resse il grido eh’ ella fosse poliglotta e versata in 
ogni scienza, non era mai giunta a dire quattro pa- 
role in italiano, doveva essere affidata la Zaira, per- 
chè quando la principessa diceva di prendere la gio- 
vane sotto la sua custodia, era piuttosto un modo 
di dire che altro ; nè avrebbe avuto comodità di vi- 
gilare gli studi e la condotta di una fanciulla col 
breve tempo che restava, dalle protratte veglie, dai 
lunghi sonni, dalle molteplici visite, dall’instancabile 
acconciarsi in mille foggie, provando e riprovando 
per attenuare quella crescente malaugurata pingue- 
dine, spauracchio del passato, incubo del presente, 
terrore dell’ avvenire. La principessa si era sempre 
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dilettata di musica, aveva una buona voce di mezzo 
soprano, che tuttavia esercitava (quando aveva tem- 
po) nonostante l’ età inoltrata e il respiro grosso 
abituale, oltre a un certo sibilo, a somiglianza 
di rantolo, che involontariamente le usciva dalle 
fauci tra una nota e l’altra. Tuttavia poche ornai 
erano quelle arie eh’ ella proseguiva a cantare in 
società: due o tre a dir molte, delle più predi- 
lette, fra le quali < Son vergin vezzosa, son giovane 
sposa > polacca dell’ opera 1 Puritani, da lei udita 
cantare con frenetici applausi dalla Tacchinardi- 
Persiani. 

La Zaira partì: non dico precisamente che la- 
sciasse il luogo ov’ era vissuta fino dalla puerizia con 
serenità d’ animo, ma per dileguare qualche pensiero 
increscioso le bastava dare mentalmente uno sguardo 
all’ avvenire, e tosto si sentiva rinfrancare di nuove 
forze. Dopo avere studiato per sei mesi accurata- 
mente col solito maestro di canto, ed essersi fatta 
udire da valenti professori di musica, dai quali ebbe 
gran lode, finalmente esordì in uno dei principali 
teatri, nella parte di prima donna, e, benché già 
molto si fosse parlato di questa nuova cantante, 
l’ esito fu sì fortunato, che un impresario le esibì di 
scritturarla per il teatro grande di una delle più 
vaste capitali d’ Europa; ed ella.... ella certo fu lieta 
di tanti applausi, ma non più di quanto, nè come 
forse ella si era immaginata, perchè sì a lungo n’era 
stato discorso, e tanti erano stati i preparativi, e 
così certa la riuscita, e tanto esaltata ella n’ avea 
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la fantasia, che la realtà, come accade, le parve di 
minor pregio dell’ aspettativa. 

Io non terrò dietro alle vicende della nostra can- 
tante, dirò solo che intenta a progredire vie più 
nella difficile arte, non si lasciava adescare da pe- ' 
ricolose adulazioni ; dirò pure che in capo a un anno 
ella viveva sola con due fidate persone di servizio, 
stanca forse di servire di distrazione alla signora 
principessa, e di vedere le continue cascaggini di 
sonno di madama Dorotea, che si svegliava a scatto 
per intavolare sottilissime dispute di filosofia tra- 
scendentale. Pare anche (per quanto ho raccapezzato 
dalle mie indagini) che alla Zaira pesasse quella 
certa padronanza della signora principessa, che pub- 
blicamente si arrogava il merito di averla rivelata 
al mondo, quasiché le avesse largito ella il dono 
della voce. Nonostante la Zaira si mantenne sempre 
in buona ed amichevole relazione con lei, tentando 
di sdebitarsi, come per lei meglio si poteva, delle 
gentili premure e incoraggiamenti ricevuti. Intanto 
la Zaira, con buone raccomandazioni, giungeva a 
Londra per cantare la Lucia di Lamertnoor, opera 
da lei studiata con predilezione, e che molto le si 
addiceva per la qualità della voce e per la bellezza 
della persona, che al primo mostrarsi disponeva gli 
animi in suo favore. Infatti, non appena comparve 
sul proscenio che si diffuse, a un tratto, in tutto il 
teatro un bisbiglio di ammirazione. E quando dalle 
labbra schiuse le sgorgò un’onda di armonia in note 
sonore e spontanee, gli applausi proruppero improv- 
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visi ed unanimi. Erale compagno un tenore italiano, 
rinomato per ogni dove, che altre volte in quell’opera 
aveva riscosso i primi onori. 

La Zaira non cantò mai con tanto impegno come 
quella volta: se la padronanza della scena e la in- 
telligenza delle mosse destarono ammirazione, ap- 
plausi frenetici trasse la voce grandiosa e ben mo- 
dulata, che quasi fu detta fenomenale: e gran lode 
ebbe anche 1’ accento, come si suol dire, dato alle 
parole, di cui quell’ uditorio, inglese per la maggior 
parte, non aveva inteso una sillaba. Opera e cantante 
furono per qualche tempo il tema favorito delle con- 
versazioni, quella musica diventò a un tratto di 
moda, e le vecchie, o giovani misses, non belavano 
più che le arie della Lucia di Lanttnennoor. — Lo 
smisurato amor proprio della Zaira non era stato 
mai sì appagato come quella volta; non tanto per 
le acclamazioni del pubblico, quanto per una lode 
eh’ ella aveva ambito fino dalle prime prove del- 
l’ opera : quella, cioè, del tenore italiano sì profondo 
nello studio della musica, e tanto esperto, che già 
incominciava a esser provetto nell’ arte. 

Le parve che quella lode valesse tutti gli ap- 
plausi, tutti i complimenti a voce dei suoi ammi- 
ratori, tutte le congratulazioni degli altri cantanti: 
ed egli infatti abbagliato dalla sua bellezza, mara- 
vigliato del suo canto, gareggiava con lei per non 
esser da meno, sicché entrambi cantavano il famoso 
duo con tanta potenza d’affetto, con tanto calor 
d’ azione, che il pubblico estatico credeva di udire 
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e vedere la scena vera di due amanti infelici. Presto 
però corse voce che la Lucia del proscenio sarebbe 
stata più felice della mesta creazione del romanziere 
inglese posta in musica dal genio del Donizzetti, 
giacché fu supposto che il tenore italiano le si offrisse 
in isposo. 

A poco a poco questa notizia si sparse ovunque, 
fu da molti creduta, da altri respinta come incerta e 
improbabile, e da taluni smentita addirittura, perchè, 
a parer loro, la giovane cantante doveva aspirare al 
partito illustre di un qualche milord o principe russo. 
— Ma la cosa non era ornai da porsi in dubbio : la 
Zaira amava : finalmente amava, ed era corrisposta. 
All’ amore grandissimo per l’ arte che fin qui tutta le 
avea occupata la mente, si aggiungeva ora un amore 
diverso : un amore che non veniva a distoglierla dal- 
l’arte, ma che anzi la stimolava maggiormente a 
proseguire nella via già incominciata a percorrere sì 
bene : era un amore emanato, quasi direi, dall’ arte 
medesima, che certo non poteva ingelosirsene, perchè 
appunto, avere un compagno che degnamente la 
secondava, pareva un nuovo favore dell’ arte stessa 
per acquistarsi sempre più bella fama. La fantasia 
esaltata della Zaira non si vedeva preparata innanzi 
che una via sparsa di fiori, non vedeva che sorrisi di 
compiacenza da un lato, che applausi frenetici dal- 
l’altro. Terminata la scrittura col teatro di Londra, 
ella partiva di là per recarsi a cantare a Parigi, 
sposa già al celebre tenore, che doveva contribuire 
alla copiosa e lunga raccolta dei sognati allori. 
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VI. 

Vi sono taluni, i quali colti da un dolore improv- 
viso si accendono d’ ira, imprecano a tutto ed a tutti, 
e singolarmente a quella dea, tante volte calunniata, 
che si chiama Fortuna: altri si sfogano in lunghi e 
reiterati lamenti, che hanno a poco a poco virtù di 
mitigare la forza di quel loro dolore: e certuni poi, 
con 1’ animo sopraffatto dalla percossa, muti e chiusi 
in sè stessi, pare che non avvertano il dolore che li 
affligge, e a mille doppi soffrono più di questi e di 
quelli. Era da annoverarsi tra gli ultimi Valerio. 
Dal dì ch’ei vide partire la Zaira lo assalse quel 
male che si chiama sconforto di ogni cosa, e per 
vario tempo lo tenne immemore, stanco, indifferente 
a tutto. Avrebbe voluto di quando in quando, ver- 
gognandosi di quella inazione, riprendere i suoi pre- 
diletti studi di meccanica, ma talora gli mancava 
la volontà, tal’ altra gli mancava la forza. Occupava 
le ore del giorno e spesso tino a sera inoltrata in 
lunghe camminate costeggiando il mare; ora seduto 
sopra uno scoglio, posava il guardo immoto sulle 
onde maxnne scintillanti per gli ultimi raggi del sole, 
o urtate e spumeggianti fra le asperità degli scogli : 
ora seguitava con 1’ occhio il muovere del remo che 
• a eguali intervalli si tuffava nell’ acqua e si alzava : 
ora tendeva l’orecchio agli ultimi rintocchi di una 
squilla lontana, o meglio al canto monotono dei pe- 
scatori, che svaniva lentamente nello spazio ; ma la 
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mente si profondava in un solo, unico pensiero. Non 
era tanto il dolore di stimarsi tradito o mal corri- 
sposto, quanto il giro delle idee miti e serene in 
cui era cresciuto, che gli faceva reputare la de- 
terminazione della Zaira un passo tanto inconside- 
rato da cagionare a lei irreparabili guai, a sè stesso 
la perdita per sempre della pace del cuore. Ormai 
la Zaira per lui era perduta senza riparo. In quel 
turbinio di trionfi, in quella vita affannosa e insa- 
ziata di lodi, tra tante adulazioni, tra tanto mutare 
di città e di oggetti, tra lo studio continuo per non 
venir meno nelle buone grazie del pubblico, avrebbe 
ella mai rivolto un pensiero, un solo, non che a lui, 
all’ umile paesello ov’ era cresciuta, e dove mai ella 
avrebbe desiderato ritornare una sol volta, nemmeno 
in quella età che si compiace riandare le tranquille 
memorie della fanciullezza? Spesso nelle sue con- 
templazioni si traeva dal seno un picciol ritratto 
dipinto in acquerello, suo lavoro diligente, che effi- 
giava con mirabile verità le belle sembianze della 
Zaira; lo guardava a lungo, e lo riguardava sospi- 
rando, poi lo riponeva con dispetto donde 1’ avea 
levato, e talvolta ridendo amaramente si percoteva 
la fronte chiamandosi stolto. " È una fissazione che 
mi sarà fatale,” diceva ; " perchè dalle fissazioni rara- 
mente si guarisce.... lo disse anche.... anch’ella!...” 
Sebbene l’ idolo non fosse per anco atterrato, era 
però svestito di quegli adornamenti leggiadri, di cui 
1’ esaltata fantasia di Valerio con lungo amore si era 
compiaciuta abbellirlo. Forse spesso non si adora 
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del simulacro che l’ abbagliante veste tessuta, ornata, 
e postagli attorno dalla nostra immaginazione ; e 
quando la fredda ragione, mossa dai fatti, ci addita 
la splendida spoglia tramutata e cadente in luridi 
cenci, al dolore si mesce, non di rado, il dispetto 
di esser costretti a desiste e a distaccarsi da un 
lavoro che occupava e beava la nostra vita, e ali- 
mentando la fede nel buono e nel bello, ci teneva 
l’animo riposato e sereno. Forse vi partecipa l’egoismo, 
vi partecipa forse l’amor proprio deluso? Se l’egoismo, 
che disgraziatamente recita sempre la prima parte 
in questa commedia sociale, avesse nel mio caso ce- 
duto un po’ il luogo alla considerazione e pietà altrui, 
Valerio avrebbe potuto sviare a tempo il corso delle 
sue idee pertinaci, e volgerlo nei campi fecondi del- 
1’ operosità, non foss’ altro per calmare lo sgomento 
dei suoi genitori. Poveri vecchi ! Ed egli neppure se 
ne accorgeva. Ed essi non ardivano consigliarlo a 
nulla, nè parlargli di ciò che lo teneva tanto angu- 
stiato, per timore d’ inasprire maggioralente la sua 
afflizione. La madre, pia per indole e per assuefa- 
zione, si sfogava in lunghi lamenti col marito, e con 
qualche amica, ma più a frequentare maggiormente 
la chiesa, e a pregare di continuo i santi per la 
guarigione (com’ ella diceva) del suo figliuolo, e dalla 
ferma convinzione di vedere un giorno o l’ altra esau- 
dite le sue preghiere, traeva quel conforto che non 
sentiva Patrizio, pover’ uomo, sebbene aneli’ egli ri- 
ponesse fiducia nell’ aiuto di Dio. Patrizio capiva, 
con quel suo senno alla buona, che divagare lo spi- 
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rito in qualche occupazione continua, e mutare luo- 
ghi ed oggetti, sarebbe stato valido rimedio al figlio 
per tornare all’ usata serenità ; e con desiderio pen- 
sava tante volte alle quete lagone della sua Vene- 
zia; ma lasciare la sua fucina che gli fruttava un 
discreto campamento, gli sembrava una determina- 
zione inconsiderata. Così angustiato e incerto sul 
partito da prendere, tentava distrarre Valerio o in- 
viandolo spesso per qualche ingerenza, più supposta 
che vera, alla vicina città, o ponendogli sott’ occhio 
i giornali, che già incominciavano ad avere ampia 
materia, avvicinandosi il 1859, ovvero attirando in 
casa un tal Cipriano, giovine dell’ età di Valerio, 
che avea con lui studiato meccanica, il quale essendo 
pronto e bel parlatore, poteva tenerlo d’ animo sol- 
levato. 

Dalle gite in città Valerio, il più delle volte 
destramente si disimpegnava; la compagnia di Ci- 
priano, che sul primo avrebbe volentieri sfuggita, 
cominciò a poco a poco a divenirgli meno increscio- 
sa, ma ciò che valse, non a farlo men cupo o men 
taciturno, ma meno riconcentrato nei suoi pensieri, 
fu la lettura dei giornali ; e fosse per smanioso de- 
siderio di notizie politiche, o di qualche notizia a lui 
particolarmente importante, di qualunque partito si 
fossero, tutti li leggeva da cima a fondo con gran- 
dissima attenzione. Anche, istigato dall’ amico, aveva 
a poco a poco ripreso gli studi di meccanica, c nel- 
l’ esaminare e correggere il disegno della sua mac- 
china agricola, gli pareva che il suo trovato non 


Digitized by Google 



SPERANZE DELUSE. 


223 


meritasse di rimanere lì morto in poche linee sopra 
una carta, e si sentiva pungere dal desiderio di farsi 
un nome anch’ egli, di schiudersi la via a una pro- 
fessione utile a sè e agli altri, ed avrebbe voluto 
eseguire quella sua macchina, ma non ardiva fame 
parola al padre, per timore di indurlo a un sacri- 
fizio troppo grande per la sua modesta fortuna. " È 
certo,” diceva seco stesso, " che se il povero babbo 
arriva a trapelare la mia intenzione, subito, senza 
metter tempo in mezzo, mi somministra 1* occorrente 
per eseguire la macchina senza risparmio nessuno, 
e quasi che i denari scaturissero dalla fonte come 
1’ acqua. ” 

Dall’altro lato Patrizio pensava di sovente: "Ah! 
se a quel benedetto figliuolo da capo saltasse in 
mente di eseguire la macchina, vorrei spendere tutto 
il mio, anche a costo di levarmi di bocca il pane 
per nutrir lui, a costo di ridurmi a accattare, tanto 
per vederlo finalmente contento e ben avviato. ” 
Così tra quelle due anime oneste incominciava una 
tacita gara di delicate sollecitudini, che poi si dovea 
convertire in gara d’ infiniti sacrifizi. 

Intanto i fatti che dovevano generare il miraco- 
loso risorgimento italiano si andavano incalzando : 
già si faceva assegnamento sull’ aiuto di Francia ; 
già si sperava presto dichiarata la guerra all’ Austria, 
già gli animi tutti si accendevano d’ entusiasmo, 
anelando ansiosi il momento sì lungamente atteso 
della riscossa. Valerio si era destato finalmente dal 
suo letargo morale ; quelle vaghe speranze di un 
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migliore avvenire per l’Italia, ohe a quando a quando 

10 avevano incuriosito e tenuto attento, ora mutate 
in certezza gli occupavano di continuo la mente, e 
già aveva in animo, al primo grido di guerra, di 
correre anch’ egli a dar mano al gran riscatto ; de- 
terminazione che lo distolse dai suoi pensieri cupi, 
e lo sneghittì, per così dire, lo riconciliò con sè 
stesso, rinvigorendo la sua attività. 

Forse, il più delle volte, a investigare sottilmente 

11 motivo di tanti crucci, di tante nostre amarezze, 
o perturbazioni, si giungerebbe a capire che altro 
non è che lo scontènto di sè medesimi. — Ai geni- 
tori non ne fece parola, chè il parlare innanzi tempo 
della sua intenzione era un funestarli inutilmente, e 
pur troppo sarebbe giunto il doloroso momento 
del distacco, il quale, unico figlio com’era, avrebbe 
costato tante lacrime a quei buoni vecchi. Questo 
pensiero adombrava spesso la ferma determinazione 
di Valerio, ma per non perdersi d’animo cercava 
scacciare ogni incertezza, dicendo tra sè : " Eh ! via ! 
Non muoiono già tutti quelli che vanno alla guerra; 
pensiamo alla gioia del ritorno, piuttostochè al dolore 
della separazione; se son figlio, sono anco cittadino; 
voglio fare dunque il mio dovere, e lo farò.’’— Tut- 
tavia se ne aprì con 1’ amico Cipriano, il quale lo- 
datolo grandemente, lamentava di non potere imi- 
tarlo, per essere unico sostegno della madre vedova 
e di una sorella, e si esibiva di fare tutto quel che 
per lui si potesse, per addolcire ai genitori suoi le 
amarezze della separazione. Una volta fra le altre 
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parlandone, con un certo suo ghignetto naturale, 
domandò : 

"E la tua macchina? Peccato che tu non l’ab- 
bia già eseguita ! ” 

"La mia macchina,” replicò Valerio, "sarà ese- 
guita non appena finita la guerra, se pure mi riu- 
scirà di tornare sano e salvo.... Se no....” 

"Se no?” 

" Voglio dire, cioè, che se morissi, anco la po- 
vera macchina morirebbe con me.” 

Cipriano pensò un momento, poi esclamò : 
"Facciamo una cosa; prima di partire consegna 
il disegno a me, lo terrò in serbo fino al tuo ritor- 
no, e quindi puntualmente te lo restituirò ; se poi 
tu disgraziatamente (che Dio non voglia) non tomi, 
1’ eseguirò io, e l’ esporrò pubblicamente, dichiarando 
che tu ne sei l’inventore, e riserbando solo a me 
stesso il minor merito, quello, cioè, della esecuzione; 
così il tuo nome non morirebbe con te.” 

Queste parole parvero a Valerio una dimostra- 
zione di leale amicizia; fissò in viso l’amico, vide 
ch’ei parlava sul serio, e amorevolmente gli strinse 
la mano dicendo: 

"Grazie, grazie, Cipriano, le tue parole mi con- 
solano. Però ti confesso che ora mi dispiacerebbe a 
morire.... non è come tempo addietro” soggiunse piano 
come parlando a sè stesso. " Mi dispiacerebbe per 
mio padre, per mia madre.... non vorrei dar loro 
questo dolore, tanto più che talora ho sperato di 
potere col mio lavoro accrescere ad essi le comodità 
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della vita, specialmente se mi fosse riuscito di ven- 
dere la macchina, una volta eseguita....” 

"Capisco,” disse Cipriano; "riposa quieto sopra 
di me : quando, per disgrazia, toccasse a me ad ese- 
guire la macchina, ti prometto che vendendola ce- 
derei alla tua famiglia due terzi del pi'ovento, e mi 
terrei contento del restante." — Valerio sentiva tanto 
il bisogno di credere e di amare, che buttate le 
braccia al collo dell’amico, se lo strinse al seno 
ringraziandolo con brevi e calde parole della sua 
amicizia. 

E poi, che motivo aveva egli per non credere alle 
parole di Cipriano ? 


VII. 

Correva il dì 25 giugno 1859. Già da due giorni 
un gagliardo libeccio imperversava sulla terra e sul 
mare : il cielo era per ogni dove coperto da una 
gran nube grigia, che riflettendo sulle onde tra- 
volte, le coloriva di una tinta smorta, fangosa. Non 
si vedeva una barca avventurarsi nell’acqua, nem- 
meno vicino alla riva deserta, chè ognuno per quanto 
poteva si stava riparato al coperto aspettando che 
al terzo dì, come suole avvenire, si calmasse la fu- 
ria del mal tempo. 

Un sibilo continuo, o meglio una romba, come di 
tuono lontano, spazia per 1’ aria fosca ; le onde ac- 
cavallandosi le une sulle altre con impeto crescente, 
varcato scogliera e sponda, si riversano sulla minuta 


Digitized by Google 



SPERANZE DELUSE. ±ìl 

ghiaia, a piè degli arbusti di tamerici sbattuti per 
ogni lato e sconvolti dal vento sì, che pare debba 
svellerli dal terreno. Ma giunti ormai al terzo gior- 
no, gli abitanti del luogo sanno per esperienza 
che poco più potrà durare la libecciata. Infatti a 
grado a grado abbonacciato il mare per il quietar 
del terribile affrico, ecco che incomincia a spirare 
il vento di settentrione, che a poco a poco dirada 
le nubi, e dalla curva linea dei monti, che sorgono 
in lontananza dirimpetto al mare, e dove forse la 
tempesta si era disciolta in pioggia, ecco spiccare 
sul colore plumbeo dell’orizzonte, in lieve arco sfu- 
mato i colori dell’ iride, mentre nel tempo istesso, 
per una strana coincidenza, rimbomba a un tratto 
nell’ aere, a intervalli, il tuonante esplodere del can- 
none. — Già qualche minuto prima, da una modesta 
casetta usciva a passo lento e affaticato un giovine 
di nostra conoscenza, che seguito da un altro si era 
seduto sul parapetto della riva. Era Valerio. 

Quella cera macilente, quel camminare a stento, 
e quel mantello in cui tutto si avvolge accurata- 
mente, ci fa temere, e con ragione, che una lunga 
malattia lo abbia assalito, e che non sia per anco 
passato dalla convalescenza alla guarigione. Cipriano 
gli sedè allato: 

* No, ” disse Valerio seguitando un discorso già 
incominciato, " non me ne potrò mai dar pace : mi 
sento umiliato di non aver potuto prestare 1’ opera 
mia, sebben meschina, in questa guerra che deve 
redimerci tutti.... ” 


Digitized by Google 


228 


SPERANZE DELUSE. 


" Capisco che tu ne sia dolente,” replicava l’amico, 
" ma deve consolarti l’ idea che ciò non è derivato 
dalla tua volontà. Che colpa ne hai tu, se prima che 
incominciasse la guerra, ti sopraggiunse una malat- 
tia che ti ha inchiodato nel letto per quasi due 
mesi ? Dall’ altro lato poi la guerra non è finita, e 
potrai, volendo, parteciparvi in seguito, e se.... ” 

Il primo rimbombo del cannone interruppe le 
parole di Cipriano. Valerio balzò in piedi esclamando: 

" Senti ! Questa è certo una buona notizia.... ” 
ed entrambi si mossero premurosi verso la strada 
principale del paesello, dove già varie persone, da 
più lati, andavano aggruppandosi, parlando e gesti- 
colando fra loro con molta ansietà ; chè sebbene per 
gente assuefatta a udire soltanto il cannone nell’oc- 
casione dei parti della principessa regnante, o per 
l’ arrivo, nel vicino porto, di qualche attesa fregata 
da guerra, quel rumore insolito dovesse esser motivo 
di maraviglia e curiosità, pure nelle presenti circo- 
stanze di una guerra, da cui tutto era da sperarsi, 
non poteva esser foriero che di liete notizie, perciò 
ognuno era intento a domandare schiarimenti, a fare 
induzioni. Era la notizia della vittoria di San Mar- 
tino e di Solferino; vittoria che cagionò tanta gioia 
dapprima, e fruttò tanto sgomento poi con la pace 
di Villafranca. 

Molti, specialmente fra i giovani, si avviavano 
frettolosi alla città per notizie più precise, quando 
alcune persone che appunto giungevano di là, por- 
tarono con sicurezza la lieta nuova, raccontando 
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come la città per ogni dove s’ imbandierasse coi 
vaghi colori italiani, e come tutti avessero in animo 
di festeggiare con musiche e luminarie il fausto 
evento. Cipriano, salutato 1’ amico, s’ incamminò an- 
eli’ egli verso la città, voglioso (ei diceva) di parte- 
cipare alla gioia comune, sebbene dal suo sembiante 
impassibile non trapelasse mai nè gioia nè dolore, 
nemmeno quando la fisonomia suole atteggiarsi nel- 
1’ un modo o nell’ altro, per consuonare con dolenti 
o liete parole. 

Valerio a passi lenti rientrò in casa, e andato- 
sene nella sua stanzetta di studio si pose a dise- 
gnare. Dopo quella tremenda malattia, originata se- 
condo alcuni da un segreto affanno, secondo molti 
da una lunga camminata al sole, e al dire d’ altri 
per naturale disposizione di temperamento, scopo 
della sua vita era 1’ esecuzione della macchina da 
lui inventata, incoraggiato dal padre, il quale veden- 
dolo addolorarsi per non aver potuto accorrere sul 
campo di battaglia, al primo grido di guerra, lo 
istigava per distrarlo, anzi gli comandava di occu- 
parsi sul serio della sua arte, per poter dare forma 
attiva al suo ritrovato senza risparmio di spesa, e 
Valerio si accinse animoso all’ opera, lieto di appa- 
gare, insieme al suo, il desiderio del padre. 

Di qui incomincia tra quei due una serie di stu- 
diosa sollecitudine ed instancabile applicazione da 
un lato, di pietosi inganni e di gravi sacrifizi dal- 
1’ altro. Patrizio non era ricco : la rendita del mo- 
desto capitale, frutto di antichi risparmi, non poteva 
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far fronte nemmeno a un terzo della spesa occor- 
rente per eseguire la macchina ; la malattia di Va- 
lerio aveva portato un grave dispendio imprevisto ; 
la fucina fruttava meno di prima per la concorrenza 
di un altro fabbro 11 presso più raffinato nell’arte: 
sicché forza fu adoperare e consumare a poco a poco 
il piccolo capitale, forza fu attenuare le spese per- 
sonali e di casa, non tanto però, che Valerio se ne 
accorgesse. Valerio non doveva saper nulla. Valerio 
doveva credere che senza nessuno scomodo il pro- 
vento della fucina e il frutto del capitale posseduto 
dal padre valessero a sopperire alle spese, ognora 
crescenti, per il suo lavoro, altrimenti non avrebbe 
proseguito, e nulla lo avrebbe indotto a permettere 
tanti sacrifizi. Per più di un anno si prolungò que- 
sta tacita astuzia ; se non che per i molti miglio- 
ramenti via via occorsi nelle diverse parti della 
macchina, per maggiormente perfezionarla, le spese 
crebbero in guisa che il povero Patrizio, che a niun 
costo voleva indebitarsi, non sapeva qual partito 
prendere. L’ idea di tralasciare o interrompere il 
lavoro, già condotto a due terzi, non gli passava 
nemmeno per la mente, molto più che Valerio, il 
quale veramente aveva riposto ogni speranza nel far 
palese al pubblico il suo ritrovato, da quella conti- 
nua occupazione pareva trarre energia ; e se non 
avea più la serenità di una volta, era certo meno 
torbido e inerte di prima. Ma l’ idea di andare 
avanti senza denari era una idea stolta ; e quella 
che pure, come unico rimedio, gli si affacciava alla 
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mente per tentarlo, quella cioè di coutrar debito, 
era un’ idea dannosa, che poteva tutti portare ih 
precipizio. Io non so veramente a qual partito si 
sarebbe appigliato, se il caso non lo avesse a un 
tratto sovvenuto. Patrizio era Veneto, come già dissi. 
Poco distante da Venezia, in vicinanza del luogo 
ov’ era nato, viveva un suo zio materno vecchissimo, 
il quale rimasto senza figli, ora morendo, lasciava 
a lui, unico parente, una casuccia con alcuni campi 
lì presso. Senza porre tempo in mezzo, Patrizio, va- 
lendosi dell’ avvocato stesso che avevagli dato notizia 
di questa inattesa eredità, vendè i campi al primo 
offerente, per aver subito denaro, e si serbò la ca- 
setta con la speranza di andar colà a finire gli 
ul timi suoi anni di vita, presso il luogo nativo, to- 
stochè Valerio si fosse fatto un nome, e una pro- 
fessione lucrosa. La macchina ornai era destinata a 
far mostra di sè a Firenze nella prossima grande 
esposizione di manifatture e di oggetti di belle arti ; 
e già era presso al suo termine, ed era stata am- 
mirata da parecchi meccanici esperti, che facevano 
presagire un esito fortunatissimo. 

Ma le spese non diminuivano, e Patrizio impen- 
sierito novamente, fu costretto a palesare al figlio il 
suo desiderio (non già la necessità) di cedere la fu- 
cina ad altri, non volendo, diceva egli, ornai vec- 
chio, ammattire più a mandare innanzi quella ba- 
locca. E come lo scopo urgente era di far denaro, 
non badò tanto alla convenienza, quanto al vantag- 
gio di aver subito una somma in contanti, che fu 
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tutta erogata nelle ultime spese occorrenti a dar fine 
a quella malaugurata macchina. — Certo, Valerio 
era contento di essere giunto a vedere posta insieme 
in tutte le diverse parti la sua invenzione, era. con- 
tento di sentirla approvare e lodare dagli inten- 
denti, più che altro quando per prova fu fatta agire 
con buona riuscita; ma l’idea di non aver più, dopo, 
quella febbre, per dir così, che lo teneva sveglio a 
uno scopo, talvolta lo scoraggiava: ora quella ten- 
sione di mente l’ occupava senza posa, e lo spingeva, 
come per dovere, a una continua attività ; ma dopo ? 
Avrebbe voluto seguitare per molto e molto tempo 
ancora a sentir l’obbligo di applicarsi a quel modo, 
e nel tempo stesso quando pensava a suo padre, di 
cui indovinava i taciti sacrifizi, desiderava che sol- 
lecitamente avesse termine il lavoro, per cessare 
dalle spese, e poter giungere a procacciare ai suoi 
genitori uno stato comodo. L’idea delle agiatezze 
della vita era sempre in Valerio un riflesso del pen- 
siero per suo padre e sua madre, non mai un’idea 
spontanea che derivasse da sè medesimo. E la spe- 
ranza di vedere alla grande esposizione approvata e 
ammirata la sua macchina, e adottata poi nelle vaste 
fattorie per risparmio di tempo e di fatiche, dopo 
avere dal governo ottenuto una privativa per fabbri- 
carne altre simili, alimentava quell’ idea, e lo confor- 
tava assai, ma non tanto che a volte non si frappo- 
nesse, a un tratto, fra quieti pensieri, non chiamata, 
quella importuna idea del dopo. "E poi? E dopo?” 
diceva tra sè Valerio ; " ma dopo, dopo, che cosa farò? * 
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Vili. 

Erano scorsi più di tre anni da che la Zaira 
partì dall’ umile borgata per correre di trionfo in 
trionfo nelle principali città d’Italia, di Francia, e 
d’ Inghilterra. 

Voce e bellezza non avevano perduto del loro 
splendore; era sempre la cantante di grido, festeg- 
giata per ogni dove dal pubblico; e nessuno, certo, 
avrebbe mai immaginato quante lacrime le costas- 
sero quegli applausi. Il tenore italiano che la co- 
nobbe a Londra, e fu poi suo marito, aveva più 
volte percorso con plauso le più ragguardevoli capi- 
tali d’Europa, e ornai fattosi riputazione di celebre 
cantante, assuefatto a inebriarsi degli applausi del 
pubblico, e delle lodi dei giornalisti, assuefatto a 
non soffrire competitori, gonfio del nome acquista- 
tosi d’unico tenore di quel tempo, non pensava che 
l’età a poco a poco sarebbe giunta a velare la lim- 
pidezza della sua voce, a impacciare 1’ agilità delle 
sue note, a diminuire forse con la pinguedine la 
sveltezza del suo personale. L’amore che la Zaira 
pensava di avergli ispirato, non nacque solo per im- 
pulso di simpatia, ma anco, e forse più, per l’idea 
di associarsi una cantante fornita di bellissima voce 
e di svegliato ingegno, che lui, non mai sazio di 
lode, secondasse e aiutasse vie più a fare stupire la 
gente. Era dunque un amore in gran parte generato 
dall’egoismo e dalla vanità, come di frequente accade 
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in chi, innamorato solo di sè, pare che ami, e in- 
vece non ama in altri che sè medesimo. Ma sia che 
la bellezza della Zaira abbagliasse al punto di ac- 
crescerle merito, sia che veramente il suo canto, in 
alcune parti, fosse impareggiabile, il fatto è che il 
pubblico talora applaudiva più il soprano del teno- 
re, cosa cne impermaliva assai il celebre cantante ; 
il quale dapprima tenne broncio con la moglie e 
non fiatò, ma quando questa parzialità si ripetè più 
spesso e diventò notoria a tutti, il dispetto suo non 
ebbe più freno, e lo sfogava di continuo sulla Zaira, 
tacciandola di poco amore, di scortesia, d’indelica- 
tezza, come se ella facesse di tutto, con arte, per 
carpirgli la sua parte di onori. Quantunque uomo 
provetto ed esperto cantante, non si accorgeva che 
a mano a mano gli anni, anziché giovare, nuocevano 
alla freschezza della sua voce, e nemmeno che il 
pubblico festeggia sempre quei che lo diletta, più 
che quei che lo ha dilettato. La Zaira si addolorava 
e si sentiva offesa, nel tempo stesso, di questi rim- 
brotti : si difendeva, com’è naturale, asserendo di 
non essersi mai accorta di questa predilezione del 
pubblico per lei, e molto meno di aver avuto mai 
l’intenzione di gareggiare con esso in pregi, e di fare 
sfoggio di abilità. Come marito, come uomo, e uomo 
celebre, naturalmente non dovea essere il primo a 
tacere, sicché alle discolpe rispondeva con altre o 
, con le stesse accuse, ripetute con parole sempre più 
acerbe, e di qui ogni giorno più nascevano intermi- 
nabili diverbi. — Ah ! quanto l’ amor proprio smisu- 
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rato che si converte in vanità inceppa e travolge il 
retto discernimento, e spinge fino al ridicolo. Sì, al 
ridicolo; imperocché nel caso nostro si giunse a tal 
punto, che ogni rappresentanza era motivo a puerili 
contese, e gare tanto meschine, fino a contare a una 
a una, e rimproverare, e confrontare con le sue le 
volte in cui l’uditorio avea chiamato all’onor del 
proscenio la Zaira. 

La pace domestica era ornai turbata per sempre. 

La Zaira si accendeva di sdegno nel sentirsi in- 
colpare di sfrenata ambizione e di artificii non mai 
sognati, ma più che altro si accorava in segreto e 
piangeva sul suo amore deluso; deluso, perchè amando 
il celebre cantante, ella avea posto ogni studio a mag- 
giormente acquistar fama, anco per reverenza a lui, 
per farsegli ognora più accetta, per farlo insomma 
gioire di vederla tanto acclamata, giacché le pareva, 
come veramente è, che chi ama davvero debba ral- 
legrarsi dei meriti della persona amata, e delle lodi 
che ne ritrae, non ingelosirsi di queste lodi. 

Un animo geloso, o meglio invidioso del bene 
della persona più cara che dovrebbe avere, non può 
essere fornito di rettitudine nè di bontà; un uomo 
spinto dalla vanità a farsi eterno tormentatore di 
quella che porta il suo nome, non può nè amare, 
nè ispirare considerazione ed affetto : sicché la Zaira 
compiangendo l’ inganno in cui era caduta, sentiva 
nascere per lui a poco a poco un distacco, una indif- 
ferenza, a cui presto, a forza di ricevere male parole, 
sarebbe succeduta 1’ avversione. 
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" Ed io stolta che gioivo dei miei trionfi, più per 
lui che per me! ” esclamava, non vista, percotendosi 
la frante. * Io che dubitavo di non essere mai abba- 
stanza degna di lui.... e accorgermi ora di non essere 
mai stata amata ! Capire finalmente che la gente 
come lui non può amare, e che soltanto un secondo 
fine dettato dalla vanità lo spinse a tante dimostra- 
zioni d’ affetto ! ” 

Quella turba di ammiratori musicomani fra gior- 
nalisti e aristocratici, che più o meno circonda le 
cantanti rinomate; e più che altro lo studio conti- 
nuo, le prove in teatro, i frequenti viaggi, e quel 
tramestio affaccendato attenente a quella professione, 
toglievano modo alla Zaira di ripensare spesso alle 
sue amarezze; talché divagata da un avvicendarsi di 
svariate occupazioni, ammirata per la sua bellezza, 
festeggiata da tutti, non solo come cantante, ma come 
attrice esimia, era da ognuno indicata come un esem- 
pio di felicità, e nessuno, certo, avrebbe mai creduto 
che la sola, unica sua consolazione fosse lo strin- 
gersi al seno il suo figliuolino dell’età appena di due 
anni, quando pure gli obblighi della sua professione 
le ne davano il tempo. Ma i dissapori domestici 
anziché scemare giunsero a un punto, che prendeva 
somiglianza di odio particolare, di premeditata per- 
secuzione, ed ella non sapeva più qual provvedi- 
mento prendere. Intanto il celebre tenore si prepa- 
rava per la sua beneficiata: avvisi di giornali e 
cartelli affissi alle cantonate delle vie prossime al 
teatro, indicavano da qualche giorno la sera pre- 
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scelta : oltre 1’ opera egli avrebbe cantato un’ aria 
bellissima che sempre gli valse frenetici applausi, e 
un duetto con la prima donna, la quale dovea can- 
tare anch’ ella un’ aria bella e patetica, ma non della 
forza di quella di lui. Sua era stata la scelta, e così 
avea stabilito, senza badare a talune obiezioni della 
moglie, che nemmeno ella avrebbe voluto sfigurare 
al suo confronto. Venne la sera; affollatissimo il 
teatro da una adunanza scelta e intelligente. Ecco 
a suo tempo il tenore che schiude la bocca alla fa- 
mosa aria che deve immancabilmente stupire il pub- 
blico, aver l’onore della replica, e a lui ridonare i 
primi trionfi della sua splendida vita di cantante 
celebre. Io non so se talora il pubblico si possa in- 
colpare di capriccio, o di parzialità per un artista 
più che per un altro, come spesso viene asserito ; io 
non aggravo nè impugno l’ accusa ; lasciamo la verità 
al suo posto : dirò che quella sera l’ aria del tenore, 
udita cantare da lui in quella medesima città pochi 
anni addietro, eccitò pochi applausi, e fece a qual- 
cuno scappar di bocca l’ epiteto di sfiatato : il duetto 
non ebbe quello stupendo effetto che se ne ripromet- 
tevano tutti, perchè, al dire di taluni molto esperti 
in fatto di musica, non fu mantenuta sempre l’ unità 
di tempo; anzi pareva che ora dall’ accelerare, ora 
dal rallentare ognuno dei due cantanti volesse tra- 
scinare l’ altro in precipizio. Tuttavia 1’ aria ultima 
che dovea chiudere la scena ebbe un esito mirabile 
e inatteso: quello note melodiose e lamentevoli fu- 
rono cantate con tale spontaneità, con tanta anima, 
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con tal verità, e semplicità d’ intonazione e di gesto 
-che l’ adunanza ne fu perfino commossa. La Zaira 
si sentiva tanto infelice, e le parole di quell’ aria con- 
suonavano si bene con 1’ animo suo amareggiato, che 
le lacrime del suo canto non erano ispirate dall’ arte, 
ma le sgorgavano dal cuore. Dopo un frenetico bat- 
tere di mani, unanimi voci plaudenti chiesero la re- 
plica di quell’ aria, che fu ripetuta con tale maestria 
di canto, sia per 1’ andamento del tempo come per 
delicate sfumature d’ espressione, che ogni applauso 
pareva scarso a lodare degnamente la bella cantante. 
La regina della serata, certo, fu essa, e taluno chiese, 
non so se per ingenuità o con intendimento di scoc- 
care un epigramma al tenore, se in quella sera la 
Zaira avea destinato la sua beneficiata. — Una tre- 
menda scena fra i due coniugi artisti successe alle 
scene dell’ opera, assai meno tremende, non appena 
reduci a casa. Io non ne riferirò i particolari; la 
scena fu breve; accennerò solamente che il celebre 
cantante non era stato mai sì invelenito come quella 
volta; e scese a parole villane e a sospetti ingiuriosi 
a segno che egli asserì avere udito un legger sibilo 
nell’ uditorio mentre ei cantava, il che, secondo lui, 
non poteva essere che un dono gentile procuratogli 
indirettamente dalla consorte. Questo era il primo 
capo di accusa ; il secondo, non meno oltraggioso e 
stolto, e di cui ei si diceva irremovibilmente con- 
vinto, era ch’ella con denaro o con larga distribu- 
zione di biglietti inducesse gran parte dell’ adu- 
nanza ad applaudirla col fermo scopo di umiliare 
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sempre più con ogni maniera di soverchierie il 
marito. 

Il giorno dipoi un rinomato giureconsulto della 
città riceveva la mattina per tempo nel suo studio 
una bella signora conosciuta per una esimia artista 
di canto, la quale chiedeva formalmente di vivere 
separata dal marito. 


IX. 

Tra i rosei vapori di una bell’ alba di estate, 
sorgeva splendido il sole a irradiare le placide la- 
gune di Venezia. La piazza di San Marco, la riva 
degli Schiavoni, il ponte di Rialto pel primo, gli altri 
ponti minori, si popolavano a poco a poco di gente 
che si avviava alle giornaliere faccende, con quel- 
l’ umor festevole, che è più una naturale disposizione 
d’ animo nei Veneti, che il frutto di liete venture, 
specialmente in quel tempo ancor lontano di qual- 
che anno dalla tanto bramata unione con. le altre 
provincie italiane, ornai liberate dal giogo più o meno 
indiretto dell’Austria. Già la gondola veneziana, tutta 
nera e di quella particolar forma lunga, sottile, leg- 
gera, come ognun sa, rostrata a prua, con la figura 
del gondoliere in piedi a poppa, che si stacca e cam- 
peggia sull’ azzurro del cielo, solca rapida sui canali : 
a poco a poco barche di pescatori e gondole strisciano 
e s’ incrociano per ogni dove, quali cariche di mer- 
canzia, quali d’ erbaggi e di frutti, quali vuote in 
cerca di avventori, come i fiacres delle città di ter- 
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raferma, quali trasportando gente a diporto pel 
fresco, o per necessità di loro negozi. Così al silenzio 
notturno subentrano a grado a grado e suono di 
voci, e tuffar di remi nell’ acqua, e uno spesseggiar 
di gente, e il frastuono di venditori ambulanti, e 
1’ affaccendarsi, e il parlare, e il gestire, e il moto 
insomma di una grande città. Ma per la gondola 
patrizia, non dissimile dalle altre che pel distintivo 
di uno o più rematori in livrea, non già per colore 
nè forma diversa, 1’ ora è troppo mattutina per vo- 
gare nel Canal Grande, o aspettare innanzi a uno 
di quei tanti splendidi palazzi, magico ornamento di 
Venezia, che la gentildonna veneziana, dal limitare 
della porta, scesi i gradini di marmo, ponga legger- 
mente il piede nella misteriosa gondoletta. Tuttavia, 
là dove il Canal Grande si slarga, e sboccando in 
quello della Giudecca, rasentando San Giorgio Mag- 
giore, si voga alle isolette adiacenti, io vedo una 
gondola scoperta con due rematori, che rapida stri- 
sciandq sulla tersa laguna, pare che per diporto si 
avvii all’ isola degli Armeni. Ivi una frotta di uomini 
e di donne, tutti giovani e signorilmente vestiti, ci- 
caleggiando ride e folleggia e gode del mattino se- 
reno, dell’ aura fresca : una donna fra quelle, con 
un velo ampio, posato alla foggia veneziana, sui ca- 
pelli di color castagno dorato, primeggia per aggra- 
ziato moversi del personale svelto e dignitoso, per 
bellezza di sembiante, e per brio e disinvolta facon- 
dia. Una barca piccioletta e sdrucita, ingombra di 
vari attrezzi da pescatori si accosta alla gondola 
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signorile; un vecchio coperto di stracci la conduce, 
ed una vecchia gli siede accanto col capo avvolto 
da un ruvido cencio per riparo del sole : entrambi 
stendono le mani smunte e abbronzate in atto di 
chiedere la carità. Forse quella barca è la casa am- 
bulante, l’ unico bene, dei due mendichi. 

La gioconda brigata restando per un momento dal 
brioso favellìo, si volge a guardare quei miseri vecchi. 

" Bell’ effetto di sole, vivaddio ! ” esclama uno 
mirando la faccia della vecchia tutta in ombra, meno 
che da un lato strisciata obliquamente da un raggio. 

" Stupendo fiammingo ! ” prorompe un altro 
della compagnia che si piccava d’ intendersi di pit- 
tura. La bella signora osservatili per la prima, e 
porgendo loro larga elemosina, tacitamente li seguita 
con lo sguardo, tutta pensierosa. 

" Come devono esser poveri ! ” dice una sua com- 
pagna. 

“ Certo, ” risponde ella sospirando, " ma vivono 
l’ uno per 1’ altro !... ” E qui, o per divagarsi, o per 
vezzo e assuefazione, così come si suol fare oziando, 
schiude a un tratto le labbra a qualche nota slegata 
di canto ; e poi pregata dalla comitiva, incomincia 
a cantare con bellissima e potente voce la ballata 
dell’opera: La Contessa d’ Amalfi. 

Passava in quel mentre la barca poco discosto 
dall’ ospedale dei pazzi, fabbricato che sorge, fra 
mezzo alle onde, quando un grido straziante echeg- 
giò in quella quiete, e coprì con la sua potenza 
la voce di soprano che gorgheggiava piacevolmente. 

IG 
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Tacque a un tratto la bellissima voce, tutti gli 
sguardi della comitiva si conversero unanimi alle 
inferriate del manicomio, ma ricominciato il canto, 
urli feroci e uno sbarrar di ferri soverchiò nova- 
mente le note musicali ; e la leggiadra cantatrice, 
vaga di novità, propose allora di far approdare colà 
la gondola, per scendere tutti e chiedere il permesso 
di visitare lo stabilimento. Annuirono tutti, lieti di 
togliersi uno spasso di nuovo genere, impazienti di 
ridere, come dicevano, .alle smorfie e agli sgambetti 
di quei cari matti: ed eccoli innanzi al direttore, 
uomo attempato e assai cortese di modi, il quale 
udendoli forestieri, e prossimi alla partenza, e più 
udendo il nome della Signora, promotrice di quella 
visita (un nome noto), per grazia speciale concesse 
loro di esaminare il luogo con buona guida, e i 
disgraziati che ivi stanno curandosi. La comitiva, 
con la scorta di un astante, s’ incamminò, e il di- 
rettore le tenne dietro dando braccio alla bella 
visitatrice. 

" Chi è che poco fa urlava cosi disperatamente ? ” 
chiedeva egli a un astante sopraggiunto in quel 
momento. 

r Era il Numero 20 : ha udito cantare.... e.... già 
si sa, la musica lo fa andare in furore ; è convenuto 
mettergli la camiciola di forza, e rinchiuderlo ; anzi 
nello sbattersi qua e là, gli è uscito dal seno questo 
piccolo ritratto eh’ egli si tenne sempre chiuso nel 
pugno quando fu spogliato dei suoi vestiti.... Lo con- 
segno a lei, signor direttore. " 
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E l’astante, porgendo il ritratto, passò oltre. 

Il direttore vi posò gli occhi; era dipinto in 
acquerello, ed effigiava le sembianze di una bella 
giovane: ma non sì tosto l’ebbe guardato, che vol- 
tosi alla signora, cli’eragli accanto, la fissò stupito, 
•e guardò un’ altra volta il ritrattino, nel tempo stesso 
che, in men che si dice, alla signora sfuggiva una 
esclamazione di grandissima maraviglia, nel sogguar- 
dare anch’ella il picciol dipinto; e attenendosi al 
braccio del direttore, pallida e confusa, voleva fare 
mille domande a un tempo, e non poteva articolar 
parola. Il direttore temendo eh’ ella perdesse i sensi, 
la trasse in disparte, in una saletta lì presso, le 
diede da sedere, le fece animo nel miglior modo che 
potè, grandemente incuriosito di questo fatto, giac- 
ché il piccolo acquerello ritraeva schiettamente le 
sembianze della sua visitatrice. Non appena la si- 
gnora, facendosi forza, potè parlare, chiese ad un 
tempo con grandissima premura il nome, l’ età, la 
patria, la condizione dell’infelice rinchiuso là den- 
tro; e saputo ch’era nato in Toscana, ch’era figlio 
unico di un Veneto, e che esercitava la professione 
di meccanico, ella si celò il viso con le palme e 
pianse : era molto tempo che non avea più sparso 
una lacrima: poi fra i singulti, come parlando tra 
sè: "Oh! Valerio, Valerio,” esclamava, "come furono 
profetiche le tue ultime parole.” 

La Zaira per riguardo alla comitiva di amici che 
l’aspettava non potè parlare a lungo col direttore; 
nè seppe per qual motivo e per quai dolorosi par- 
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ticolari Valerio fosse tratto colà, ma con brevi pa- 
role volle concertare, ed impeti-are da lui l’esecu- 
zione di un suo disegno. Intanto ella volle che si 
avvertisse la sua. brigata di amici come impietosita 
dai tristi guai di quei disgraziati, non avesse più 
coraggio di proseguire nella visita di quel luogo, ed 
accettando la cortese esibizione del direttore che le 
offriva la sua gondola, ritornasse alla sua abitazione, 
lasciandoli in libertà di continuare la stabilita pas- 
seggiata all’ isoletta degli Armeni. Il pretesto parve 
veritiero: soltanto alcuni, ed in ispecie le donne, si 
maravigliarono un poco che una donna di spirito 
(esse dicevano) come la insigne cantante, fosse so- 
prappresa da un miscuglio di tanta compassione e 
paura insieme, perchè, secondo esse, in fin dei conti, 
non era che paura in veste di compassione. Nonos- 
tante, tutti unanimi, non vollero lasciarla partire 
sola, e l’accompagnarono a casa, senza potere, però, 
riuscire a rallegrarla con quelle facezie o aneddoti 
frizzanti, di cui era lor vanto esser copiosamente 
provvisti. Il giorno dipoi allo spuntar del sole una 
gondola chiusa per ogni parte, uscita dal Canal 
Grande, solcava l’acqua, rapida come saetta, e si fer- 
mava a piè del fabbricato che racchiude i poveri 
pazzi. Scesa la Zaira da quella, entrò nel manico- 
mio : il direttore, che stava aspettandola, la fece ri- 
posare alquanto nella saletta del di antecedente, poi 
incitandola a farsi coraggio, la prese per mano, e la 
scortò pallida e tremante alla stanzuccia ove stava 
rinchiuso Valerio. Pochi mesi di alienazione mentale 
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hanno distrutto in lui gioventù, salute, avvenenza, 
con la rapidità del turbine che sfronda e atterra, 
d’improvviso, l’albero nel vigor della vita. 

Dal colore smorto del viso, dalle pupille dilatate, 
dal pallore delle labbra, dalla magrezza della per- 
sona, apparisce eh’ egli non è che l’ombra di quello 
che fu; anche la serenità dello sguardo, la soavità 
di tutto il sembiante sono svanito per sempre. La 
Zaira si appoggiò al limitare della porta per soste- 
nersi e riprender forza, poi s’inoltrò, e sebbene un 
tremito convulso le assalisse tutta la persona, vin- 
cendosi, lo chiamò per nome. 

Valerio camminava da un capo all’altro della 
stanza, col passo rapido, eguale, di chi è assorto in 
un pensiero fisso, senza guardar nessuno, nè volgersi 
alla voce della Zaira. Il direttore s’ inoltrò, lo prese 
per mano, lo costrinse dolcemente a fermarsi, e gli 
parlò. Egli, con occhio immemore, senza far parola, 
li guardò ambedue un momento; poi diede in un 
sonoro scroscio di risa. La Zaira, vedendolo tran- 
quillo, sebbene turbata da quelle risa stridule, gli 
porse il piccolo ritratto: ei lo prese, lo guardò appena, 
e lo posò sopra una sedia: poi premuroso si trasse 
dal seno un pezzo di carta bianca, lo baciò e gelosa- 
mente lo ripose donde l’aveva tolto, non altrimenti 
che se fosse stato il ritrattino medesimo. A un cenno 
del direttore la Zaira trattasi nella stanza contigua, 
senza chiudere la porta, con voce tremula incomin- 
ciò a cantare dolcemente un’aria popolare, che Va- 
lerio un tempo udiva con maggior piacere delle altre: 
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alle prime note stette in ascolto, come persona at- 
tonita, ma fattosi a un tratto rubicondo in viso, e 
poi livido, e sbarrando gli occhi, avrebbe dato di 
piglio furiosamente a qualunque oggetto, se a un 
subito avviso del direttore non fossero accorsi a te- 
nerlo quattro custodi, lasciati lì presso in guardia, 
non tanto pronti, però, che la sedia e il ritratto, 
scaraventati nell’ opposta parete, non andassero in 
minuti frammenti. Per due giorni fu ripetuta, in- 
darno, la prova; il misero non articolò mai parola, 
nè parve mai riconoscere alcuno; e la Zaira, cliia- 
mata altrove da un antecedente impegno, dovè par- 
tire da Venezia per cantare in altra città. 

X. 

Apertasi in Firenze al pubblico la grande espo- 
sizione nell’autunno del 1861, Valerio un giorno con 
l’amico Cipriano percorreva le vaste sale e lunghe 
gallerie, dove tante manifatture e industrie nazio- 
nali o estere, e oggetti d’ arte facevano bella mostra 
di sè. Giunti alla stanza che racchiudeva macelline 
d’ogni genere, e fra queste, quella agricola di Va- 
lerio, e ivi dato uno sguardo complessivo: ''Andia- 
mo,” disse Cipriano sorridendo, " vieni via, chè non 
sembri tu voglia fare all’amore col tuo parto; qui 
potresti essere conosciuto....” E parendo a Valerio, 
modestissimo e ritroso per natura, una ostinazione 
puerile il volersi rimanere, si lasciò condurre altrove. 

Intanto nella borgata, dimora di Valerio, corre 
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voce che raccoltosi a consiglio il giurì che deve giu- 
dicare i lavori di meccanica, ha deliberato di con- 
ferire il primo premio a una macchina agricola di 
nuova invenzione. * È quella di Valerio, senz’ altro! ” 
dice tra sè gongolando Patrizio. " Parrebbe certo 
dovesse essere la mia ” pensa Valerio, e gode già 
all’ idea di poter compensare i tanti sacrifizi del 
padre. Ma ecco si divulga pei giornali la nota dei 
premi, dei premiati, delle menzioni onorevoli, e in 
capo lista, al primo premio, figura un nome.... il 
nome.... ah! non già di Valerio.... ma dell’ amic^ Ci- 
priano. Sì : l’ amico Cipriano aveva nascosamente, 
da lungo tempo, eseguita sul disegno di quella di 
Valerio una macchina simile in tutto, fuorché in un 
ordigno, di non molta importanza, maggiormente per- 
fezionato; il che fruttò a lui il gran premio, e la 
sola menzione onorevole a Valerio. Dopo un lavoro 
incessante, dopo tanti disagi, dopo tanti sacrifizi di 
denaro, senza dire del pregio dell’ invenzione, vedersi 
sfuggire di mano una ricompensa lungamente attesa 
e giustificata, vedersi tolto ogni merito, ogni com- 
penso adeguato a tanta fatica, e da chi?... da un 
amico! La mente di Valerio, già indebolita da se- 
greti crucci, dal faticoso lavoro, dall’ ansietà dell’ in- 
certezza, e dalla recente malattia, non potè reggere 
a sì gran colpo. Forse un giovine che a indole tran- 
quilla accoppiasse robustezza di temperamento 
avrebbe potuto, impavido, rivendicare a sè l’ onore 
della sua invenzione, rivolgendosi a persone spec- 
chiate che attestassero il suo ritrovato anteriore a 
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quello di Cipriano, ma Valerio non ebbe energia 
bastante, nè forse tempo di prendere provvedimenti 
risoluti. 

Notti insonni, e febbrile agitazione, e una preoc- 
cupazione continua che toglieva alla mente 1’ avvi- 
cendarsi variato delle idee, posero il misero in uno 
stato, che precipitosamente si convertì in mania. 

Da una pertinace taciturnità a niuno riusciva 
distoglierlo: cupo e riconcentrato, non parlava che 
con sè stesso, ripetendo sempre con sommessa voce : 
" Nessuno più mi ama ! Neppur’ ella mi amò! Io sono 
in odio a tutti. Non ho potuto neppur morire per- 
ii mio paese.... ho rovinato mio padre..., e neppure 
mio padre potrà più amarmi.... no, non potrà più 
amarmi.... 1’ ho ridotto povero.... Nulla m’è riuscito a 
bene! Non sono altro che una creatura spregevole!... " 

E la mente gli si fissava in quest’ unico pensiero, 
lo non mi provo nemmeno a descrivere la suprema 
angoscia del padre e della madre di Valerio. Po- 
veri vecchi, così infelici! Tanto infelici, che per 
essi, nelle molte sventure, il minor male era aver 
perduto ogni bene di fortuna, ed esser vicini al se- 
polcro. Patrizio, per consiglio dei medici, che per 
fargli animo lo confortavano a bene sperare, ed 
anco per appagare T antico suo desiderio, deliberò 
di traslocarsi nella casetta presso Venezia, ereditata 
qualche tempo addietro, e ora unico suo possesso ; 
giacché variare luoghi, oggetti, assuefazioni, e china, 
per quanto poco diverso, avrebbe forse giovato a 
risanare la mente sviata di , Valerio. Così sperava 
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Patrizio : ma invece la malattia, che era al primo 
stadio, progrediva con grandissima rapidità, e già 
incominciava a manifestarsi con assalti furibondi. 
Quei poveri vecchi ne erano disperati e atterriti nel 
tempo stesso, in ispecie la madre, che stimando inu- 
tile o dannoso ogni rimedio terreno, aspettava la mi- 
racolosa guarigione del figlio dai santi, impietositi 
dalle sue continue preghiere. Qualche vicino accorso 
alle urla del povero pazzo, e ai pianti dei vecchi 
sbigottiti, proponeva, per la loro quiete e per prov- 
vedere a lui una cura efficace, di rinchiuderlo nel 
manicomio, ma entrambi, e specialmente Patrizio, 
non vollero nemmeno udirne parlare. Non andò molto, 
però, che gl’ impeti di furia rinnovandosi con mag- 
gior frequenza, ne corse voce attorno, e, divulgan- 
dosi, venne a notizia delle autorità del luogo, le 
quali, com’ è d’ uso, non tollerando, per prudenza, i 
pazzi furiosi nelle proprie famiglie, costrinsero Pa- 
trizio a trasferire il figlio nel manicomio di Venezia. 
Se l’ alienazione mentale di Valerio parve ai miseri 
vecchi 1’ estremo di tante loro sventure, quella se- 
parazione forzata fu per essi il colmo d’ ogni dolore ! 

Quasi due anni erano scorsi da che Valerio aveva 
perduto il bene dell’ intelletto, quando nella unica 
locanda della borgata che si stende lungo quella riva 
di mare, prima scena del mio racconto, scese, un 
giorno, da una bella carrozza, una donna all’ aspetto 
più vecchia che giovine, signorilmente vestita, alta 
della persona, ben fatta, ma di sembianze macilenti 
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e meste. Chiese tosto di Patrizio, e seppe che da due 
anni incirca erasi trasferito nelle vicinanze di Vene- 
zia. Domandò pure se rammentavano, e se tuttavia 
abitasse colà una vecchia sordomuta che aveva ser- 
vito un tal capitan Clemente, trovato morto nella 
sua camera parecchi anni indietro. Non seppero che 
cosa rispondere così in sul primo ; pareva che niuno 
si ricordasse della persona nominata : ma finalmente 
un vecchio cameriere della locanda narrò che la 
sordomuta stanca di starsene sola, era andata in un 
lontano paesello a convivere con una sua cugina che 
sempre le avea dimostrato affetto. " Aneli’ ella ha 
cercato un cuore che l’ ami, e l’ ha trovato. Sta 
bene. Ed io?...” susurrò tra sè la signora, poiché* 
fu restata sola. Poi, scesa dalla locanda, passeggiò 
concitata sulla riva del mare per una mezz’ ora, fer- 
mandosi in alcuni punti, quindi partitasi in fretta, 
dopo una settimana incirca giunse una sera presso 
Venezia, e chiesto a taluno qualche ragguaglio, smontò 
alla casuccia di Patrizio. Patrizio era solo e cieco: 
una malattia di pochi giorni gli aveva tolto la moglie, 
poco dopo che a lui una malattia d’ occhi trascu- 
rata avea tolto irreparabilmente la vista. 

Quando la Zaira, stanca della vita che conduceva 
col celebre tenore, chiese la formale separazione, non 
pensò alla probabilità di separarsi dal suo bambino. 
Offesa nel suo smisurato amor proprio, non mirando 
che all’ intento di trarsi a un’ odiosa persecuzione, 
non le cadde in mente di esporsi a un altro dolore ; 
altrimenti, forse, avrebbe soprasseduto un poco dalla 
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precipitata risoluzione. La chiesta separazione non 
mosse nè a sdegno nè a maraviglia il celebre can- 
tante ; era anzi lieto di esser finalmente riuscito 
nello scopo di togliersi d’ attorno una donna che lo 
faceva sfigurare innanzi al pubblico: ma fermamente 
dichiarò eh’ ei non si sarebbe mai separato dal figlio. 
La Zaira pregò, si raccomandò, fece mediatori pa- 
recchi avvocati di grido, ei fu irremovibile, e mi- 
nacciò di diseredare il bambino, e di non ricono- 
scerlo per figliuolo s’ ella avesse ancora insistito. 
Per non far danno alla innocente creatura, dovè la 
Zaira desistere dal suo proponimento, senza però 
perdere la speranza di ricuperare, un giorno, in 
qualche modo il figlio, unica sua consolazione, unica 
creatura ch’ella amasse, e da cui ella aspettasse 
ricambio di affetto. 

Il dolore della separazione dal suo figliuolino fu 
grande, smisurato, di un’amarezza senza fine, ma 
nulla pareggiò quello che l’ assalse dopo un anno 
incirca. Quando il caso fece sì che la Zaira visitasse 
Valerio nell’ ospedale dei pazzi, essa era già sepa- 
rata dal marito e dal figlio, e se non felice, era, 
però, divagata dagli applausi del pubblico e dalle 
adulazioni di non pochi ammiratori, fiorente sempre 
di gioventù, di bellezza, e di quella potente voce 
che fruttato le avea tante lodi ; ma ora eh’ ella ri- 
torna nel luogo della sua fanciullezza, ora eh’ ella 
fa ricerca di antichi amici, noi la vediamo precoce- 
mente invecchiata dal dolore, da una recente ma- 
lattia, e non più madre. La sola creatura che vera- 
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mente le fosse cara, era morta in pochi dì, lontana 
da lei, che non fu in tempo a darle nemmeno l’ ul- 
timo amplesso. Scampata la vita dalla tremenda 
infermità che appassì la sua bellezza, temendo smar- 
rir la ragione, a non divagare lo spirito da un acco- 
ramento perpetuo, tentò riprendere le assuefazioni 
di prima, e volle cantare. Ma la sua voce non aveva 
più l’agilità e il vigore di un tempo: il pubblico, a 
cui la poca memoria non fa tener conto del passato, 
ovvero la troppa lo induce a far confronti dannosi, 
per la prima volta le si mostrò sì freddo , eh’ ella, 
scoraggita da questa nuova delusione, non ardì nem- 
meno ritentare la prova. 

La porta della casuccia di Patrizio era socchiusa. 
La Zaira bussò leggermente. Una tremula voce di 
vecchio la invitò ad entrare , soggiungendo : “ Chi 
siete? Che cosa volete?” 

Ella s’ inoltrò in una stanzuccia terrena, umida 
e quasi buia, per la poca luce che pioveva dall’alto 
da una piccola finestra, e dove in un angolo sedeva 
un uomo cieco, e vecchio, non so se più per le sven- 
ture o per gli anni. 

" Chi siete ? ” ripetè Patrizio. 

" Non mi riconoscete più ? ” chiedeva la Zaira 
non accorgendosi in sul primo della sua cecità. 

" Io non posso riconoscere le persone che alla 
voce, dacché son cieco, e la vostra voce.... benché 
mi rammenti qualcuno.... pure non mi è ben nota...." 

" Cieco ! ” 


Digìtized by Googte 


SPERANZE DELUSE. 


253 


" Sì, cieco ; e sta bene : è il minore dei miei mali : 
giacché non posso più contemplare il mio povero 
figliuolo, è giusto che nulla di quel che allegra il 
mondo mi allegri.... ma dunque, il vostro nome ?... " 
" Patrizio...,” esclamò la Zaira commossa posando 
la sua mano su quella del povero cieco, q Patrizio, 
la mia voce non vi giunge nuova, benché non l’ab- 
biate udita da molto tempo, e lontano di qui, prima 
che tanti e infiniti guai percotessero voi, la vostra 
famiglia, e me pure, misera come voi....” 

" Zaira!...” esclamò Patrizio con impeto, facendo 
atto di alzarsi per sfuggirla ; poi trattenendosi : " Che 
cosa venite a fare qui?...” proseguì con voce aspra 
e concitata: ” Che cosa volete da me? Venite a gioire 
della mia sventura? Vi manca questo trionfo ai tanti 
ottenuti sui pubblici teatri? Venite a rammentarmi 
che siete la prima cagione di disgrazia per il mio 
figliuolo? Non occorre, non occorre; andate, ritornate 
via, non importa ricordarmelo, 1’ ho scolpito a chiare 
note qua!....” E forte si premeva con la destra il 
cuore. La Zaira celando il viso tra le palme sin- 
ghiozzava. Patrizio tacque, e non si udì per un mo- 
mento che il piangere accorato di lei. Il povero cieco 
quasi suo malgrado impietosito, guidato da quel 
suono di pianto, volgeva le site pupille spente verso 
la persona che gli stava innanzi, e tendeva F orecchio 
aspettando ansioso una parola, un rimprovero, uno 
sfogo, una voce insomma che troncasse quel silen- 
zio; e non udiva che singhiozzare. Finalmente ella 
disse : 
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" La mia vita, amareggiata per sempre, fa le ven- 
dette di Valerio. Sono sola: morto il mio bambino 
lontano da me, non ho più nessuno che mi ami: 
per me il tempo è vuoto di ogni cura.... la mia è 
una vita inutile, e assuefatta a una attività continua 
tanto morale che fisica, sento il bisogno d’ impiegare 
i miei giorni a sollievo di chi goffrè. Taluno almeno 
mi benedirà.... forse mi amerà un poco.... lo venni 
qui.... venni qui per rivedervi, e rivedere in voi quel 
misero che involontariamente amareggiai.... e venni 
qui anco..., (non ve ne offendete) venni per giovar- 
vi.... se mai.... e non lasciarvi solo così....” 

"Che?!" esclamò Patrizio con voce sdegnata, 
" giovare a me ?... E che cosa potrebbe giovare a 
me? Venite a rendermi sano di mente il mio figliuo- 
lo? Ecco che cosa potrebbe giovare a me, in questi 
ultimi anni. Vivo solo, aspettando la morte, e voglio 
morir solo. La pietà dei vicini provvede ogni giorno 
al poco che occorre alla mia sussistenza. Portate al- 
trove la vostra compassione; non ho bisogno di nulla.... 
e molto meno di voi....” 

" Oh ! Patrizio, per pietà, in nome di Valerio, non 
mi discacciate.... ascoltatemi.... accettate di esser 
soccorso da me, è un debito che vi pago.... Forse io 
fui la cagione dei tanti sacrifizi fatti per il vostro 
figliuolo.... accettate almeno per una volta sola, se 
non volete più rivedermi, accettate almeno.... questa 
borsa di denaro.... mi porterà fortuna, a me sola 
nel mondo....” Una vampa d’ira corse alle guancie 
squallide del povero cieco, e vinto dallo sdegno: 
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"Via!” esclamò, "uscite.” Poi, come pentito per 
troppa durezza, soggiunse con voce più mite : " Io 
potrei piuttosto perdonarvi il male che avete fatto 
a Valerio, che accettare i vostri soccorsi. Non posso 
mostrarmi più generoso di così. Andate : sarebbe un 
insulto insistere maggiormente.” 

La Zaira ammutolì : afferrò, dipoi, quella scarna 
mano che le indicava di uscire, la baciò singhiozzan- 
do, e partì. 

Una settimana dopo, la Zaira, fatto approdare la 
gondola all’ospedale dei pazzi, e chiesto notizie di 
Valerio, seppe che da tre giorni era morto, senza 
mai dar segno di conoscimento, ed era stato sepolto 
nel cimitero di San Michele. Preso contezza al cam- 
posanto del luogo ov’era stato sotterrato, ivi fece 
porre un marmo col semplice nome e cognome di 
lui, e l’ adornò intorno di piante di cipresso e di 
rose bianche. 

Per più di quattro anni di seguito su questa 
tomba venne posata ogni anno nello stesso giorno 
una ghirlanda di cipresso, da una signora, che im- 
piegava largamente i suoi averi nel viaggiare sem- 
pre, e nell’ aiutare i poveri: ma dopo quel tempo 
nessuno più la rivide nè in Venezia nè al cimitero. 


Digitized by Googte 


STORIA CAMPAGrNUOLA. 



Digitized by Google 



UN ATTO CARITATEVOLE. 


Quattro miglia a ponente della riva sinistra del- 
l’Arno, fra i dolci declivi di vigneti e di campi bion- 
deggianti per mèsse matura, s’inalza un colle sparso 
di casette rustiche e di ville. 

La strada che gli serpeggia attomp, e si dirama 
in erbosi viottoli e stradicciuole, a mano a mano 
che va facendosi erta, diviene arida e sassosa, e sbocca 
alla fine in un bosco, da cui si scorge un grandioso 
prospetto di colline, di borgate, di valliceile, di pia- 
nure, avvivate da una sinuosa striscia argentea, 
l’Arno, che ora nascosto tra il verde degli alberi 
non pare che un sottil rivo, ora allargandosi in più 
vasta pianura e riflettendo gli ultimi raggi del sole, 
sembra tramandare luce dalle placide acque scintil- 
lanti. Incorona la bella vista una prima linea ine- 
guale di colli con boschi e terre coltivate, poi quella 
di più aridi monti, dietro a cui s’inalzano le vette 
cenerognole di altri lontanissimi poggi che nel colore 
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si confondono, là col pallido azzurro del cielo, qua 
con una lista di vaporose nuvolette. 

Sull’imbrunire di una giornata di Giugno, a 
mezza costa del colle, saliva su per la strada che lo 
gira attorno, una donna giovane, di aspetto maci- 
lente. Vestiva panni scuri, e sulle spalle, incrociata 
sul petto, portava una pezzuola nera, indizio di lutto 
nel vestiario delle contadine. Camminava con passo 
stentato, e ogni tanto soffermandosi, con la man 
manca si premeva il seno, con 1’ altra si tergeva il 
sudore della fronte, traendo con fioca voce qualche 
lamento. Pareva eh’ ella non potesse proseguire il 
cammino. Infatti giunta ove la strada si diparte in 
due, si abbandonò a sedere a piè di una gran croce 
di legno, guardando con desiderio la via a destra, 
che si faceva sempre più ripida. Era una donna ma- 
lata che avrebbe avuto bisogno di riposo e di me- 
dico, a quanto dimostrava la sua fisonomia abbat- 
tuta e lo sguardo semispento. 

Si fece il segno della croce, e a mani giunte, con 
gli occhi alzati al Cielo, incominciò a muovere le 
labbra fitto fitto; si segnò di nuovo e si provò ad 
alzarsi, ma non ebbe forza. 

Guardava qua e là come in cerca d’ aiuto, ma 
non passava nessuno ; la luce del dì a grado a grado 
si dileguava, tutto all’intorno era quiete, e appena 
le giungeva all’ orecchio il canto monotono di qual- 
che mietitore lontano. Più vicino, volgendosi, ella 
vede sbucare dalla siepe un contadino, poco più che 
adolescente, scalzo, con la falce sulla spalla, che can- 
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ticchiando ratto se ne va per una rivoltella. Essa 
vorrebbe chiamarlo, perchè le faccia la carità di sor- 
reggerla e condurla alla prima casa lassù a man 
manca ; ma il giovine frettoloso nemmen la guarda, 
chè assorto in soavi pensieri, col sorriso sul labbro, 
la testa china sul petto, si discosta leggero come una 
penna, ripetendo : 

« Tu riluci come una stella, 

Tu ini garbi più d’ogni fior; 

Rosina bella, 

Tu m’ hai rubato il cor ! » 

Forse ei corre perchè in quell’ ora, sul margine 
del borro, ei sa di trovare chi ascolta confusa le sue 
prime parole d’ amore. — Ai tocchi dell’ avemmaria 
che suona la campana della vicina pieve, la donna se- 
duta a’ piè della croce si scuote, con gran sforzo si 
alza, raccatta un nocchiuto ramo di querciolo, e ap- 
poggiandosi a questo prosegue a salire a salire con 
mal fermo passo, finché giunge senza fiato a una porta 
larga e bassa tinta di rosso, che mette sull’aia di 
una casa di contadini. Alza con la mano la campa- 
nella e dà un picchio, e una voce maschile e ruvida 
grida più volte: 

" Chi v’ è ? chi v’ è ? ” perchè la donna non si 
fa udire con quel filo di voce che appena le resta 
per rispondere. 

" Sonio, son la Giovanna; aprite in carità ” 

Schiuso un poco la porta e visto chi era che pic- 
chiava, 1’ uomo esclamò : 

" Oh ! guarda chi v’ è ! L’ è la Giovanna : pas- 
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sate, ora chiamo la Teresa... Madonna delle Grazie! 
Che v’ è egli intravvenuto ? Vo’ parete uscita di sotto 
terra ” 

" Presto, Menicene, chiamate la Teresa.... non ne 
posso più....” diceva la Giovanna buttandosi a sedere 
sul muricciòlo dell’ aia. In questo mentre usciva la 
Teresa di cucina, e andando incontro alla Giovanna 
per farle buon viso, questa, per prima, con fioca voce 
incominciò a dire : 

" Sentite, la me’ Teresa, io son venuta quassù da 

voi per una gran carità i’ un’ m’ ardivo, sapete, 

ma mi son rammentata che vo’ mi volevi bene di- 
molto quando si stava accanto di podere; e i’ ho 
detto: che mi vorrà meno bene ora ch’i’ ho bisogno 
di lei ?... La lo sa pure s’ i’ sono sfortunata... vedova, 
e gravida di sette mesi.... Teresa, i’ ho un gran male 
addosso ! Fatemi in carità pernottare da voi, e do- 
mattina presto, o nel calesse o sul baroccio, con- 
durre a Firenze allo spedale.” La Teresa con parole 
semplici ma di buon cuore le fece animo, le diede 
braccio per andare a sedere in cucina, le porse una 
scodella di minestra, un bicchiere con un sorso di 
vino, e l’aiutò poi a salire in camera e mettersi a 
letto, sempre dicendo che il riposo le avrebbe gio- 
vato, e che il giorno dipoi sarebbe stata guarita. 

"No, Teresa, no,” ripeteva la Giovanna: " gli è 
un gran male questo eh’ i’ mi sento, e vorrei essere 
stasera allo spedale, c non dare a voi questo inco- 
modo.... ma i’ non aveva da voltarmi a nessuno ; lag- 
giù nel piano da quei contadini gli era il primo 
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giorno eh’ i’ andavo a opra a segare, e non mi sono 
arrischiata a dir nulla.... e invece i’ ho pensato a 
voi.... e Dio ve ne renderà merito....” 

" Chetatevi, ” diceva la Teresa, " o che un’ siamo 
a questo mondo per aiutarsi ? 0 che vo’ non faresti 
lo stesso per me ?” E vedendo che dai brividi della 
febbre, ella passava a sussulti si gagliardi che sco- 
tevano il letto, e dal freddo delle membra a un ca- 
lore smanioso che non le dava posa, pensò di man- 
dare Menicone a chiamare il medico, quantunque 
bisognasse scendere al piano e passare la nave, cioè 
andare all’ altra riva dell’ Arno, ov’ era la casa del 
dottore. E Menicone, eh’ era il garzone tenuto a opra 
in casa la Teresa tutti gli anni a tempo di mieti- 
tura, sebbene attempatotto, si pose svelto in via per 
le scorciatoie che conducevano verso la sponda del 
fiume. Poiché furono rimaste sole le due donne, la 
Giovanna, sempre smaniando e ora forse più, per un 
malessere generale eh’ ella non poteva spiegare, a 
un tratto, come le fosse balenato in mente un pen- 
siero non avuto per lo innanzi, esclamò : 

"Madonna dei dolori! e Drea? Il vostro Drea, 
che dirà egli quando mi troverà qui ? I’ un’ vorrei 
che vo’ l’avessi a scontare la carità che vo’mi fate....” 
" Drea gli è ito a comprare un par di bovi in- 
verso Pontassieve, e chi sa se tornerà nemmeno sta- 
sera, ” rispose la Teresa un po’ mutata in viso : " state 
sicura che s’ e’ torna e’ non dirà nulla.... ” 

* Sicuro, io, povera vedova, ” seguitava a dire la 
Giovanna volgendosi ora da un lato, ora da un altro, 
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* che non ho che le braccia per lavorare e gli occhi 
per piangere, non vi potrò mai ricompensare, ma in 
iscambio i’ pregherò tanto il Signore per voi altri, 
chè vi dia ogni bene, quando i’ sarò in paradiso col 
mi’ Beppe.... ” 

" Oh ! che idee, Giovanna, che vi balugina per la 
testa ! vo’ siete giovane e vo’ discorrete di morire.... ” 

" La sarebbe una fortuna, Teresa mia ; che volete 
voi eh’ i’ faccia spersa in questo mondo, povera e 
sola.... non mi dispiace che di questa creatura che 
ho qui (e si premeva il seno) : se dopo ricevuto l’ ac- 
qua del santo battesimo, la venisse in paradiso con 
me, ecco, i’ sare’ contenta....” 

" Ma la vostra sorella Rosa la non ha mai fatto 
ricerca di voi?” 

* Mai, da che i’ sposai Beppe contro il su’ con- 
senso , perchè , come vo’ sapete, non le garbava il 
mestiere eh’ e’ faceva di muratore, e perchè gli pia- 
ceva un po’ troppo il vino. La me lo disse, vè, che 
la un’ m’ avrebbe più considerato come sorella, e l’ ul- 
tima volta, quando la mi lasciò, tutta inviperita la 
mi disse: Giovanna, pregate Iddio di non aver di bi- 
sogno, perchè de’ miei vo’ non ne assaggerete mai. ” 

"Ma se la sapesse come voi vi ritrovate, la si 
moverebbe a pietà....” 

" Che volete voi che la sappia? L’ è maritata 
laggiù tanto lontano, a quel fattore.... Oh ! lei la sta 
benone.... ” 

" Se si potesse per qualcheduno mandargli a 
dire.... ma vo’ dite che la sta tanto lontano.... ” 
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"Considerate voi se la sta lontano; la sta lag- 
giù inverso Prato.... Oh! Teresa mia, il gran male 
eh’ i’ ho addosso.... Gli è quattro mesi eh’ i’ tribolo, 
e m’ arrapino a guadagnarmi un boccon di pane. 
Già, da che il mi’ povero Beppe cascò da quella 
fabbrica e mori, non ho avuto più bene. Il gran ri- 
mescolo, Teresa mia! Povero Beppe, e’ mi volea 
tanto bene ! Quando con le buone i’ lo consigliavo 
a non andare la festa co’ compagni a bere all’ oste- 
ria, e’ mi diceva : < Giovanna mia, vo’ avete ragion da 
vendere e da serbare.... ma, un’ pensate, quando sarà 
nata cotesta creatura, i’ mi vo’ mettere proprio sul 
sodo, e vo’ risparmiare per lui (i’ dico lui , perchè 
gli ha essere un maschio) e voglio che gl’ impari a 
leggere e a scriere.... un’ ha a venir su bue come 
su’ padre. » Pover’ uomo ! Non 1’ ha avuta la grazia 
di vedere la su’ creatura !.... ” 

Intanto con questi discorsi passava il tempo ; Drea 
non tornava, Menicone aveva molta strada da fare, 
e chi sa se avrebbe trovato il medico a casa, la ma- 
lata si aggravava maggiormente, e la Teresa veden- 
dosi sola con lei pensò di chiamare una pigionale 
lì presso, tessitora di mestiere, acciò 1’ aiutasse in 
qualche faccenda, e nel porgere assistenza alla Gio- 
vanna. La Nunzia tessitora, una donna alta di sta- 
tura, ossuta, con certi occhioni neri spiritati, e bocca 
larghissima, si accostò alla malata e le tastò il polso; 
poi strizzando i labbri e scotendo la testa, a guisa 
di chi è certo del fatto suo, perch’ella stimavasi co- 
noscitrice esperta di malattie, tirò in disparte la 
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Teresa, ed insieme parlarono piano : una pareva as- 
serire una cosa, l’ altra con vari atti si mostrava 
incredula e per nulla convinta. Quindi la tessitora 
si dava a preparare il decotto di una certa erba 
efficace, secondo lei, in molti mali, quando fu udito 
il trotto pesante della cavalla del dottore. Per for- 
tuna Menicone lo aveva trovato a due terzi di strada, 
mentre usciva dalla casa di un malato, e istigatolo 
premurosamente a retrocedere per correre a visitare 
la povera Giovanna, egli intanto, incontrato a mezza 
via Drea che tornava co’ buoi, si accompagnava con 
esso lui, e gli andava narrando il caso intravvenuto 
a casa. Non appena il medico ebbe visitato la ma- 
lata, che volgendosi con mal piglio alla Teresa, la 
rimproverò di averlo scomodato in un caso dove oc- 
correva la levatrice e non lui, giacché la donna aveva 
il male del parto; e mentre la Nunzia esclamava: 
" Lo dicevo io, vè ! ” egli si partiva stizzito per non 
tornare mai più, borbottando tra i denti: "Gran 
che! esser sacrificato fra questi villani!” Ma poi 
si arrese alle preghiere della Teresa, promettendo 
di capitare ivi il giorno dipoi quando passava di lì 
per andare da altri malati. Infatti, alla Giovanna 
sopraggiungevano le doglie del parto: la levatrice 
fu chiamata, venne, e dopo molto patire, sfinita, 
e più morta che viva, la povera donna, sul far 
del giorno diede alla luce un bambino. La nottata 
fu per tutti una nottata tremenda: perchè, oltre al 
rincrescimento di veder patire, bisognò sopportare 
anche le smaniose lagnanze di Droa ; e specialmente 
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per la Teresa i rimproveri eh’ ei le faceva, per es- 
sere stata tanto chiurla (al dir di lui) di ricettare 
una donna malata in caso di sgravarsi di un figliuolo 
di sette mesi. Nè mai si attutì con nessuna ragione, 
e nemmeno col ripetergli che il dì vegnente ella 
stessa voleva esser portata allo spedale, finché vinto 
dalla stanchezza per la gita fatta nella giornata si 
addormentò brontolando. Il bambino, secondo il de- 
siderio insistente della Giovanna, fu tosto portato a 
battezzare alla vicina pieve col nome di Giuseppe, 
ch’era quello di suo padre, ed era stato scelto da 
lei ; e sebbene si rasserenasse tutta nel riabbracciare 
il suo figliuolino battezzato, quella povera donna peg- 
giorava assai: peggiorava a segno che, sopraggiunto 
il medico e trovatala in pericolo, ordinò fosse avvi- 
sato il prete per darle 1’ olio santo. Vaneggiò per 
due ore, chiamando fra discorsi slegati, con fioca 
voce, suo marito: poi si assopì; un anelito affannoso 
le sollevava il petto e tuttavia moveva le labbra al 
nome del suo Beppe. Sull’ ora dell’ avemmaria la po- 
vera Giovanna spirò, senza aver dato altro segno di 
conoscimento che alla Teresa, ch’ella chiamò con un 
cenno di testa, e alla quale presa la mano, la posò 
sopra una delle manine che pendevano lungo il corpo 
del neonato dormiente. Che volle dire con quell’ atto ? 
Non fu una tacita raccomandazione, una pregliiera 
di vigilare sul povero orfanello ? 

Intanto la casa, della Teresa crasi empita di 
gente, e specialmente di contadine e pigionali del 
vicinato, accorsi al caso improvviso ; e una sorella 
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della Nunzia tessitura, a cui era morta il dì in- 
nanzi una bimba di tre mesi, aveva subito dato 
latte al bambino della Giovanna, secondo le prescri- 
zioni della levatrice, per aver egli grande necessità 
di nutrimento. 

Erano tutti adunati giù in cucina, e Drea con 
quel suo fare burbero incominciò a dire : 

" Requiescat a quella povera Giovanna ; e’ me ne 
sa male davvero eh’ ella sia morta, ma e’ non v’ è 
rimedio, e’ bisogna darsi pace ” e guardava, più stiz- 
zito che dolente, la moglie che stava lì zitta e me- 
sta. " Ma ora, donne mie, i’ vi dico con le buone che 
questo figliuolo va portato subito a’ Nocenti. Assai se 
n’ è avuto del trambusto da ieri in qua.” — La Te- 
resa manifestò timidamente il desiderio di fare al- 
lattare il bambino e di adottarlo per suo, molto più 
che figliuoli in casa non ve n’ erano. Ma Drea impa- 
zientito la interruppe dicendo, che se Dio avea caro 
eh’ egli avesse figliuoli, avrebbe lasciato in vita quelle 
due loro bambine morte poco tempo addietro, perciò 
ora voleva essere ad ogni costo obbedito. Le donne, 
e specialmente la Teresa e la Nunzia, di nuovo si 
opposero con mille pietose ragioni dettate dalla com- 
passione ; ma egli saldo nel suo proposito rispondeva, 
inviperito, eh’ ei non aveva modo di fare allevare nè 
di campare un figliuolo non suo. Qui nasce un vero liti- 
gio, tutti strillano, e discorrendo tutti ad una sola vol- 
ta, non si capiscono più. Finalmente la Nunzia, ch’era 
la più ardita, con atto risoluto si prende in braccio il 
bambino, si muove per uscire, e dice alla sorella sua : 
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" Vieni via, tu 1’ allatterai te questa creatura : " 
mentre subito voltandosi irata verso Drea: " Uomo 
senza cuore,” grida;" con tutti i quattrini che vo’ avete 
da parte, vo’ non avete mo’ di tirare innanzi questo 
sfortunato eh ? Non importa : la Nunzia tessitora la 
vi farà vedere come si fa : io ne ho tre dei figliuoli, 
e dove ce n’ è tre, ce ne può stare quattro; a rive- 
dersi.” E usciva, ma la Teresa andandole dietro le 
diceva all’ orecchio : 

" La vostra sorella la unn’ha a pensare che a dar- 
gli la poppa; al resto ci penserò io; qualche santo 
m 1 aiuterà....” Ma ecco, in questa, comparire sull’ aia 
il pievano, lo stesso pievano, prete quasi ottuagena- 
rio, che, sebben piccolo e curvo di statura, ha nella 
dolce e seria fisonomia, e con quei pochi e canuti 
capelli che ornano la sua calvizie, un non so che di 
dignitoso che incute rispetto. K Che cos’è questo fra- 
casso? ’’ die’ egli dando in giro un’ occhiata e fissando 
poi lo sguardo su Drea, il quale fattosi avanti con un 
grande inchino strisciato all’ indietro, dice : 

" Vede, sor pievano, queste donne le si sono im- 
bizzite di farmi pigliare per mio il figliuolo della 
Giovanna, che, come l’ avrà saputo dal cappellano, 
1’ è stata assistita ed è morta qui da noi, benché 
noi, a dirla giusta, un’ se ne avesse che ne fare. 
Ma, i’ dico io, che son tempi questi da tirar su fin 
dalle fasce un figliuolo che unn’è nulla di nostro?.... 
Che ci vuole un quattrino a mantenerlo ? ” 

Il prete senza rispondere gli fe cenno di uscire 
fuori sull’ aia, lo prese in disparte e gli disse: 
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" Drea, coi vostri discorsi voi fate supporre di 
voler mancare di carità. Pensate bene a quello che 
dite. Possono le vostre parole essere d’ accordo con 
la vostra coscienza ? So bene che non avete obbligo 
nessuno di prendervi pensiero di quella creatura ; 
non è che la carità che la commette nelle vostre 
mani, e pensate che la carità è la virtù più accetta 
al Signore, tanto più accetta, quanto più esercitata 
con nostro sacrifizio.” 

" S’ i’ fossi un signore, i’ direi....” si arrischiò a 
brontolare tra i denti Drea, che stava a occhi bassi 
innanzi al pievano.. 

" E, vedete,” seguitava a dire il prete, " può es- 
sere che Iddio abbia fatto nascere sotto il vostro 
tetto quell’ orfanello per darvi modo di fare un atto 
caritatevole, e per dare un tìglio a voi. che non ne 
avete, un figlio che maggiormente vi ami in ragione 
della carità con la quale 1’ avete soccorso, e che, a 
suo tempo, anco vi ricompensi col lavoro delle sue 
braccia....” 

"E’c’è che ire....” borbottò piano Drea, sì piano 
che non so se il pievano udì. 

' E se non vi dispiace aver compagni alla vostra 
carità, io pure, e altri, e tutti, vedete, faremo a gara 
per riparare alla disgrazia di quel tapinello, che nel 
mondo non ha più nessuno che lo ami come sanno 
amare i genitori.... Addio, Drea, non vi dico altro ; 
addio, Teresa, vi raccomando quel povero orfanello.... 
Ve lo raccomanda il vostro pievano ! ” aggiunse con 
ferma e autorevole voce guardando fisso Drea, il 


Digitized by Google 


UN ATTO CARITATEVOLE. 


271 


quale, intimidito più che convinto, correva ad aprire 
la porta dell’ aia e s’ inchinava al prete, che appog- 
giato al suo bastoncello usciva per tornarsene alla 
pieve. 

Drea personificava il tipo di quei contadini che 
non conoscono, non ammettono, non cercano che 
F utile proprio. Piantare e coltivare un albero d’in- 
certo frutto o tardivo, è stimato un perditempo dal 
vero contadino; tenere nella stalla una bestia che 
non frutta e in conseguenza non dà guadagno, o non 
è utile alle giornaliere fatiche, è una pazzia per lui ; 
aver contratto nozze con una donna sterile, o che 
non mette alla luce che femmine, o che non può 
allattare i figliuoli, è una disgrazia che intorbida la 
pace domestica, e non di rado considerata come un 
gastigo del Cielo. L’ ardente bramosia dell’ utile lo 
fa diffidente, ingiusto, anco crudele coi suoi. 

Un parente vecchio, in famiglia, rimbambito dalla 
grave età, o impotente al lavoro per malattia, sarà 
considerato dal capoccia come F albero vecchio, e 
ornai sterile, ch’egli abbatte per dar luogo alla pianta 
giovane e fruttifera, ed occorrerà tutto quel senso 
di umanità che o poco o assai la natura c’ istillò 
nel cuore, per assisterlo, e per non abbreviargli con 
mal garbi la vita. Parlo del contadino in generale, 
non delle eccezioni che non di rado s’ incontrano, 
specialmente fra le donne. Drea però era un uomo 
che sapeva il fatto suo : coltivava bene il podere, era 
sempre innanzi con le faccende, s’ industriava in 
mille guise, e in ispecie a guadagnare sulla stalla, 
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cioè a comprare, a ingrassare, e a rivendere poi a 
più caro prezzo gli animali bovini ; insomma il fat- 
tore si mostrava sempre contento ai saldi, e lo por- 
tava per esempio agli altri contadini dei quattro po- 
deri che con quello lavorato da Drea formavano una 
piccola ma florida tenuta, attorno a una villa spesso 
affittata a forestieri. Ma con tutte queste soddisfa- 
zioni e con bei gruzzoli da parte, Drea non era mai 
d’ umor lieto. Oltre a stimarsi infelice per esser ma- 
rito di una donna che non gli aveva saputo partorire 
un solo tìgliuol maschio, l’avidità d’interesse lo faceva 
sempre scontento e torbido, e lo teneva in continuo 
sospetto di essere gabbato e di vedersi mancare, come 
suol dirsi, il terreno sotto ai piedi. 

Partito che fu il pievano, Drea senza dire una pa- 
rola, tutto ingrugnato prese la falce e se ne andò in 
un campo dietro casa a mieter grano ; e ronzandogli 
sempre in mente il discorso del prete, gli parve di 
aver fatto la parte del grullo a starsene 11 cheto e 
mogio, si pentiva di non aver risposto a dovere, ed 
ora sentiva pullularsi in testa un monte di ragioni 
convincenti per esimersi dal peso che gli voleva ad- 
dossare il parroco; una delle quali ragioni era che 
il bambino affatto affatto solo nel mondo non si po- 
teva dire, avendo egli una zia materna moglie di un 
ricco fattore, che poteva un dì reclamarlo e anco 
prendere in mala parte e come una soperchieria lo 
zelo di quella gente. 

" Quante stampite per un figliuolo ! ” andava di- 
cendo tra sè e sè. " La carità , la carità ! Assai se 
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n’ è avuta a albergare e a assistere la Giovanna.... 
Già, di tutto causa quella benedetta donna , vè ! " 
Soggiungeva alzando la mano a guisa di minaccia 
in direzione della casa. " Ma ! Quando si dice disgra- 
zia, s’ è detto tutto, e io, mondo briccone !, n’ ho avuta 
la me’ parte.... Sicuro ! Loro hanno studiato , sanno 
di latino, e con quei bei paroioni ci fanno rimanere 
lì come tanti cuccioli.... A’ figliuoli ci hanno a pen- 
sare i parenti. — 0 guarda gl’ impacciosi ! (la po- 
trebbe dire la su’ zia) 0 che unn’ hanno rilevato loro 
quel figliuolo, come s’i’ fossi un accattapane!” 

Poi dopo un poco di silenzio, novamente bronto- 
lava : " La carità , la carità ! La carità , 1’ hanno a 
fare i signori ! Già.... chi sa s’ e’ campa.... gli è di 
sette mesi!” 


18 
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Per la gente di campagna, e massime per le donne, 
il luògo più frequentato, e che rammenta loro le me- 
ste o liete vicende della vita è la chiesa parrocchiale, 
la chiesa ove si sono compiuti i fatti più importanti 
del loro semplice vivere. Ivi la vecchiarella rivede 
con tenerezza l’ altare, ove tanti anni addietro, dopo 
lungo attendere e forse dopo molti ostacoli, il prete 
la unì indissolubilmente all’uomo del suo cuore: ri- 
vede il fonte battesimale dove i suoi figli riceverono 
il primo sacramento, e dove poi ella stessa portò a 
battezzare i suoi nipotini, dopo avere assistito nella 
medesima chiesa a’ matrimoni delle sue figliuole. Ivi 
la giovinetta rivola col pensiero ai giorni della pue- 
rizia, quando tra la folla, l’odore degl’incensi, i lumi 
e la pompa, sebben modesta, delle sacre cerimonie, 
ella si stava a udire estatica e abbarbagliata il suo- 
nare a distesa delle campane e dell’ organo. E si 
rammenta che ogni festa celebrata dalla sua chiesa 
fu sempre un avvenimento importante, di cui in fa- 
miglia tanto avanti che dopo si parlava a lungo per 
vari giorni ; e ricorda come di recente, un dì, tutta 
vestita di bianco, ella con altre compagne s’inginoc- 
chiò innanzi a quel crocifisso per fare la prima co- 
munione. In quella chiesa il giovinotto innamorato 
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vide pei - la prima volta la sua dama, e siate pur 
certi che non aspetterà il secondo tocco della cam- 
pana dei vespri per piantarsi lì fuori di chiesa ad 
aspettare da lei uno sguardo o un sorriso. E tutti 
poi indistintamente, uomini e donne, giovani e vec- 
chi, ponendo il piede sul sagrato della chiesa ram- 
mentano che ivi stanno sepolte le ossa dei loro de- 
funti, e tacitamente, almeno con un pensiero, pregano 
pace per quelle anime, e si farebbero scrupolo di 
non intervenire il giorno dei morti alla pia funzione 
che celebra la chiesa in quella ricorrenza. Inoltre, 
in chi è assuefatto alle pompe delle chiese cittadine- 
sche, le chiese campagnuole, per lo più povere Cure, 
ispirano maggior devozione con quella loro sempli- 
cità e nudità di ornamenti. 

Nella pieve dove due anni or sono fu battezzato 
il bambino della povera Giovanna, ogni mattina per 
tempo stanno inginocchiate ad ascoltare la prima 
messa- due donne, di condizione in tutto e per tutto 
diversa. Era una la signora che da qualche tempo 
teneva in affitto la villa vicina, 1’ altra una nostra 
amica, la Teresa. Venivano entrambe senza cono- 
scersi, a quell’ ora, in quella chiesa il più delle volte 
deserta, per pregare con maggior libertà e con un 
fervore tale, come chi implora una grazia che al- 
tri non può concedere se non il Cielo. La Teresa era 
una donna disgraziata per più ragioni. Il contadino 
deliberato di prender moglie non va in cerca di una 
mingherlina, ma di una ragazza massiccia, di fami- 
glia robusta e faticante: la salute gagliarda, e la 
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voglia di lavorare sono stimate fra i campagnuoli 
come i più grandi e principali requisiti nella scelta 
di una donna: se poi a quelli si aggiungerà qualche 
cento di scudi, la cosa anderà di bene in meglio. Lo 
scopo del matrimonio non è tanto il desiderio di far 
sua la donna amata, quanto l’ utile che il contadino 
aspetta da quella donna come massaia, e come mezzo 
che ristorerà la famiglia di nuove braccia per lavo- 
rare la terra. 

Quando la Teresa entrò in casa del marito, vi 
trovò i suoceri già molto innanzi con gli anni, oltre 
a un fratello minore di Drea, buona pasta d’ uomo, 
che lavorava dalla mattina alla sera, e a’ dubbi e 
a’ lamenti del fratello rispondeva con un’ alzata di 
spalle : " Lascia fare a Dio eh’ è santo vecchio ! ” 

Costoro vedevano di buon occhio la Teresa, come 
donna sana, di buona indole, e lavoratrice, molto più 
quando si accorsero ch’ella era incinta; ma poiché 
ebbe partorito una femmina, e che per di più ella 
non potè allattarla, i suoceri non si fecero scrupolo 
di mostrarsi malcontenti, di che ella si accorò più 
ili quello che diè a divedere. Ma quando, al secondo 
parto di un’ altra bambina, i vecchi stizziti ebbero 
la crudeltà di non entrare, per vari dì, nemmeno in 
camera della puerpera, essa, povera donna, piansi* 
molto, e con 1’ affliggersi fece danno alla sua salute, 
a segno che dopo questi due parti non fu più la 
sposa florida e robusta ili una volta; il che unito 
poi alla perdita di quelle sue bambine, una morta a 
balia nel Mugello, e l’ altra dopo subito 1’ allatta- 
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zione, produsse in lei una sensibilità di carattere, 
che le facea parere intollerabile ogni piccolo sgarbo, 
ogni parola a rovescio. 

Ora nel tempo di cui parlo, i suoceri da vari anni 
erano morti, ed ella incinta per la terza volta non 
sapeva se dovesse rallegrarsi o dolersi di questa cir- 
costanza, perchè Drea, che aveva redato dai genitori 
tutto il fiele della loro tempra (e unito al suo for- 
mava una buona dose) avrebbe preteso eh’ ella gli 
desse alla luce un maschio. La Teresa aveva trovato 
un po’ di conforto a vedersi crescere sott’ occhio 
Beppe, l’ orfanello, innocente cagione di contesa tra 
lei e il marito, dal quale però aveva ottenuto a forza 
di preghiere, e più per la mediazione del pievano, 
di tenerselo in casa per rilevarlo, a suo tempo come 
garzone a salario. Il bambino, che graciluccio com’ era 
fin dalla nascita, via via rinvigorito, diventava un 
vispo bambinotto, mostrava una predilezione spie- 
gata per la Teresa, e tra quelle donne pietose, che, 
anche in seguito, ebbero premure per lui, niuna vi 
era, a cui, al par di lei egli obbedisse pronto e cer- 
casse di andare in braccio o per mano, chiamandola 
sempre mamma. 

Anzi pareva che il povero bimbo si accorgesse 
della ingiustizia dei litigi di Drea con la moglie, ca- 
gionati sempre dall’ avarizia e dall’ira di lui, perchè 
incominciava a guardare spaurito ora l’uno ora l’ al- 
tra, si atteggiava al pianto, e correva a rifugiarsi 
tra le braccia della Teresa: e quando Drea escla- 
mava: " Quanti daddoli a cotesto figliuolo ! Verrà su 
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avvezzato bene ! Se fosse vostro un’ gnene potresti 
far di più!” ovvero quando lo accarezzava a suo 
modo col chiamarlo < mangiapane, > Beppe lo guar- 
dava in cagnesco come se avesse capito il rinfaccio. 
Una volta altercando Drea con la moglie, nell’ ira 
fece atto con la mano di percuoterla, e il bimbo, 
eh’ era accosto alla Teresa in men che si dice, tutto 
inviperito, alzò aneli’ egli il braccìno, non so se per 
vendetta o per riparo, e poi si diede a piangere di- 
rottamente. La Teresa presolo di peso corse con lui 
in camera, dove sfogò in lacrime- la sua afflizione: 
Drea, con quattro bestemmie, andò a svaporare la 
collera all’ aria aperta. 

Altro conforto per quella donna era starsene in 
chiesa a pregare la mattina in sull’ alba, a pregare 
che Dio le concedesse un figliuol maschio, e la prov- 
vedesse di pazienza e rassegnazione per sopportare 
senza lagnanze, le tribolazioni d’ogni giorno. Ella, 
guardando così alla sfuggita, crasi accorta di quella 
Signora che anch’ essa pregava, e nel vederla, un 
giorno, alzare al Cielo gli occhi piangenti pensava: 

" Tanto giovane e bella, com’ eli’ è, la si mar- 
tora anche lei, povera Signora ! Proprio bisogna dire 
che a questo mondo v’ è per tutti la su’ croce, anche 
per chi ha carrozza e cavalli come la sarebbe lei.... ” 
E qui il suo cuore le suggerì il buon pensiero di 
rivolgere a Dio una parola di prece per la scono- 
sciuta afflitta. Ma quel dì la Teresa non si sentiva 
bene: aveva di tratto in tratto degli abbagliori, e 
debolezza in tutte le membra, di modo che in un 


Digitized by Google 


LA CHIESA CASTAGNUOLA. 


279 


momento le mori la parola sul labbro, perdè il lume 
degli occhi, si sentì scorrere un brivido gelato per 
la persona e cadde a sedere svenuta sulla panca. 
La Signora eh’ era dall’ altro lato della chiesa si 
volge al rumore, corre dalla contadina, la slaccia, 
le fa odorare acque distillate, e fa cenno al sagre- 
stano che smorza le candele dell’ altare, di porgere 
acqua da bere. Quando la Teresa rinvenne ed aprì 
gli occhi, pensò di vedersi innanzi la Madonna, a 
fissare in viso quella Signora tanto bella, così amo- 
revolmente intenta a soccorrerla, ed era per farsi il 
segno della croce ; ma fu un lampo, chè subito si ac- 
corse eh’ ella era la Signora della villa, come tutti la 
denominavano, giacché a niuno era noto il suo nome. 

Quando poi la Teresa udì la sua voce soave, e 
come con garbo le chiedesse se stava meglio, e la 
esortasse a farsi animo, e le desse braccio per pro- 
vare ad alzarsi, rimase attonita e invaghita di quelle 
belle maniere, che mai niuno le aveva usato, nè mai 
si era sognata di ricevere ; e stava lì confusa, piena 
di soggezione, senza spiccicar parola, dolente di non 
saper corrispondere con un ringraziamento a dovere. 
Ma, o che la Signora di ringraziamenti poco si cu- 
rasse, o che la buona tìsonomia della Teresa e quel 
suo pronto mutar di colore, parlassero abbastanza, 
il fatto è eh’ ella volle a ogni costo darle braccio, e 
dalla chiesa ricondurla fino alla porta di casa, ove 
la lasciò, nonostante i reiterati inviti della Teresa, 
acciò ella entrasse a riposarsi in casa di povera gente, 
com’ ella diceva, ma di buon cuore. 
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Un altro giorno, mentre ambedue stavano in 
chiesa, scoppiò un temporale con sì spessi lampi e 
tuoni e un vento così gagliardo, che pareva subis- 
sare la chiesa. Successe dipoi una pioggia dirotta 
per più di un’ ora, e la Signora e la contadina sta- 
vano colà rifilgiate non senza un po’ di timore , 
quando non appena calmata la furia del piovere, 
sopraggiunse una carrozza tirata da due briosi ca- 
valli, eh’ era la carrozza della Signora, e dove essa 
volle per forza fare entrare la Teresa, malgrado la 
sua ritrosia, e accompagnarla a casa, che appunto 
era sulla via che conduceva alla villa. Figuriamoci 
la soggezione della nostra Teresa a trovarsi seduta 
in quella bella carrozza, ella, che non aveva mai 
trottato che sul baroccio o in calesse! Stava lì pe- 
ritosa e impacciata, quantunque la Signora la vo- 
lesse fare discorrere ; e com’ era di carattere timido, 
per quanto si provasse, non le riusciva di trovare 
parole a modo per far conoscere quanto ella fosse 
grata a quelle premure, e quanto se ne conoscesse 
indegna. La povera donna era sulle spine : le pareva 
di esser ridicola, ella, in quella carrozza, lì muta, 
goffa, e le incresceva la sua ignoranza. L’ idea del- 
l’ignoranza le suggei'ì di scusarsi con quella, perchè a 
ogni modo qualcosa bisognava pur dire, secondo lei, 
per non passare per una bestia affatto, e incomincia- 
va: " Scuserà.... Signora.... noi altri ignoranti....” Ma 
la carrozza che non andava di trotto, ma di volo, era 
appunto arrivata alla porta che metteva sull’ aia: il 
servitore aprì lo sportello in un baleno, la Signora la 
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salutò sorridendo, e la Teresa dovè scendere e inchi- 
narsi a lei con un grazie secco secco, e niente altro. 

Il giorno dipoi al cancello della villa sonava una 
contadina con un panierino di, bellissime pèsche pri- 
maticcio e un mazzo di fiori ; venne un servo, prese 
con indifferenza pèsche e fiori, e richiuso il cancello, 
ripetè. " Ho capito, ho capito, non son mica sordo.'’ 
E volse le spalle alla Teresa che si raccomandava 
fosse consegnato proprio nelle mani della Signora il 
suo picciolo dono, e avrebbe voluto con un discorso 
un po’ lunghetto e già preparato, chiedere il piacere 
di porgere ella stessa alla Signora quelle frutta e 
quei fiori. Ma la conoscenza ornai era fatta; occa- 
sioni per vederla e parlarle non mancarono in se- 
guito, sicché 1’ una e 1’ altra s’ intesero senza sfogare 
F animo proprio, chè diffidi cosa è sfogare F ama- 
rezze della vita senza accusare altri. S’ intesero am- 
bedue, come sempre s’ intendono due creature che 
soffrono, perchè il dolore ha un linguaggio eloquente, 
rapido, universale ancorché muto, e tanto sublima 
F anima della contadina, quanto F anima ingentilita 
dalla fina educazione. La buona fisonomia, e i modi 
timidi e rispettosi della Teresa andavano altresì a 
genio della Signora, la quale spesso s’ intratteneva 
con lei, e pareva dilettarsi di quelle ingenue rispo- 
ste ; e se la Teresa si sentisse contenta e onorata da 
tanta benignità e degnazione, pensatelo voi. Ma 
quando la Signora le disse eh’ ella avrebbe molto 
volentieri portato al fonte battesimale il bambino 
eh’ ella in breve stava per partorire, la Teresa ri- 
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mase più sbigottita in sul primo che lieta, c bor- 
bottava: 

" Oh ! lei.... lustrissima, un sì grande incomodo.... 
per noi altre povere genti.” 

" Lasciatemi fare da comare,” la Signora diceva, 
r mi porterà fortuna.” Otto giorni dopo queste pa- 
role, si fermava alla pieve una bella carrozza da cui 
scendeva la Signora con due donne una delle quali 
portava sulle braccia una creatura di fresco nata. 
In chiesa stavano già molti campagnuoli, tra uomini 
e donne, incuriositi di una tal novità, senza dire di 
Drea tutto vestito da festa, cioè coi panni di quando 
si ammogliò, e a cui 1’ onore di avere una tal co- 
mare, tratteneva lo sdegno che gli bolliva in petto 
per essergli nato anche questa volta una femmina. 
Dico tratteneva, perchè l’ ira è come la piena che 
cono corre, e, o prima o poi, si fa strada per tutto, 
e sforza argini e ponti, e inonda, e si riversa impe- 
tuosa scompigliando e danneggiando campagne e città. 
Una virtù sola può fugar l’ira, una virtù rara, perchè 
la più difficile ad acquistarsi, quella di saper vincere 
sè stessi; e il nostro Drea, s’ intende bene, non poteva 
sfoggiare davvero nemmeno il segno di quella virtù. 
Lascio pensare a chi legge come e quanto tutto gli 
fosse pretesto a sfogare il suo sdegno dapprima, poi 
il suo malcontento, e come spesso in seguito lamen- 
tando la sua disgrazia pensasse. " Ecco il bel negozio 
eh’ i’ feci a pigliar lei per donna ; la fosse stata invece 
una mucca, a quest’ora l’avrei venduta cento volte ! ” 
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Volgeva all’ ora del tramonto una di quelle gior- 
nate del mese di settembre, tepide e un po’ velate, 
che tengono a un tempo dell’ estate e dell’ autunno, 
quando due bambine campagnuole tra i sette e gli 
otto anni, e tre ragazzotti di età maggiore, facevano 
la medesima via per tornare alle case loro, dopo es- 
sere usciti dalla casa della maestra, eh’ era la mo- 
glie del legnaiuolo e insegnava a loro e a molti al- 
tri fanciulli quel tanto eh’ ella sapeva, mediante la 
meschina retribuzione di pochi soldi. Le due bimbe 
co’ loro panierini infilzati nel braccio si tenevano per 
mano, e cianciando camminavano avanti : una, gras- 
sottina, bianca, rossa, con ocdiietti neri e vispi; 
l’altra, magruccia, pallida, coi capelli biondi, e occhi 
cerulei malinconici, non pareva neppure una conta- 
dina, tanto era gracile ; e oltre 1’ aspetto macilente, 
la povera bimba era anco un po’ zoppa. Il maggiore 
dei tre ragazzotti pareva dilettarsi nel far mille di- 
spettuzzi a quelle bambine, tirando loro addosso 
delle zolle, o beffeggiando la povera zoppina, sebben 
gli altri due lo ammonissero di smettere se non vo- 
leva provare quanto pesavano i loro scappellotti, e 
già Sandro gliene misurava uno, quando quegli, adoc- 
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cliiato un bel grappolo di mammolo che pendeva da 
una vite lì presso, spiccò un salto e lo colse. 

* Non è mica tu’ roba! ” esclamò Sandro. 

" Nemmen tua, imprescioso ! Che t’ import’ egli ? ” 
Rispose Nanni; e l’altro: 

" Quelli che piglian la roba d’ altri si chiamati 
ladri ! ” 

" Ladro a me ! ” replica Nanni ; " ladro sarai tu 
che rubasti le pèsche a mi’ padre. ” 

" Pezzo di birbone, rubi le pèsche a tu’ padre 
per venderle e poi giuocarti i quattrini alle boceie, 
e dai la colpa a me, eh ? Come se tu non fossi stato 
visto venderle. ” ... E sì dicendo, Sapdro si era av- 
ventato con un pugno a Nanni; questi rendeva la 
stessa merce ; Beppe, 1’ altro compagno, tentava se- 
pararli, e ne toccava; le bambine fuggivano pian- 
gendo. A Sandro eh’ era più agile riuscì, in men che 
si dice, di atterrare Nanni, il quale cercava di av- 
vinghiare l’ altro coi piedi e con le mani per tirar 
giù aneli’ esso, e già gli aveva addentato una mano ; 
e chi sa come poteva finire la zuffa, se a un tratto 
non fosse comparso uno zio di Nanni, che apostro- 
fando ambedue con epiteti che non voglio ripetere, 
e somministrando a ciascuno una carezza a mano 
chiusa, li divise, esclamando, col braccio sempre al- 
zato a guisa di minaccia : 

" Vi pizzica il groppone, eh? monelli, bardasse 
indiavolate ! Sugo di querciolo vi garba ? Son qua 
io. Via tutti ! E ognuno a casa sua.” 

Infatti Nanni, saltato il muro basso della via, s’ in- 
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ternò fra i poderi, Sandro corse a raggiungere con 
Beppe le due bambine spaurite, sedute sul margine 
di un fosso, e costì mentre Sandro si ravviava i ve- 
stiti scomposti, Beppe confortava con amorevolezze 
l’ Angiolina e la Felicina, le quali presto rasserenate 
(in ispecie quest’ ultima) coi loro compagni prosegui- 
rono la strada. Ma a un certo punto si divisero : San- 
dro e la Felicina svoltarono a man manca, chè stando 
vicini di casa percorrevano la stessa via : 1’ Angio- 
lina e Beppe seguitando a camminare per il tratto 
di un tiro di schioppo giunsero a quella porta bassa 
tinta di rosso, dove dieci anni fa, una sera alla 
stessa ora aveva bussato la Giovanna. La porta era 
socchiusa : Beppe con la zoppina entrarono sull’ aia, 
e di corsa andarono incontro a una donna che stava 
sul limitare dell’ uscio di cucina, per raccontarle 
tutti e due a un tempo la baruffa di Nanni con 
Sandro. 

Ah ! ma la donna che stava colà ad aspettarli 
non era la povera Teresa ! Era una donna che noi 
non conosciamo, era la moglie del fratello di Drea, 
la nuova massaia, perchè la Teresa era morta da 
qualche anno di mal bilioso, poco dopo essere en- 
trata in casa la cognata, la quale sebben non fosse 
di tempra dolce e timida come la Teresa, e non si 
lasciasse sopraffare dall’ umor bisbetico di Drea, a 
cui sapeva rispondere per le rime e con le mani sui 
fianchi, era tuttavia buona donna, amorosa coi 
figliuoli, non solo con i suoi (chè già in poco più di 
tre anni ella avea partorito e allattato due bei ma- 
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schiotti) ma con l’ Angiolina pure e con Beppe, che 
P amavano e P obbedivano come madre. 

E Drea, eh’ era sempre rimasto il capoccia della 
famiglia, ora che la Teresa non era più a que- 
sto mondo , col confronto di quella cognata un 
po’ ciarlona e risentita, rammentava spesso la mo- 
glie con una tenerezza che avrebbe potuto usarle 
qualche volta in vita : e della mancanza di lei si era 
fatto motivo di scontento e di disapprovazione in 
ogni piccolo contrasto domestico, talché, per esem- 
pio, se un vestito gli durava meno, se il pane riu- 
sciva poco o troppo cotto, se le galline non facevano 
uova quanto avrebbe voluto, erano tutte cose che 
al tempo di quella santa donna non accadevano. 
" Quando i’ avevo la mi’ Teresa, i’ potevo dormire tra 
du’ guanciali, perchè quell’ anima buona la sapeva 
quel che la si faceva ! ” Ed era la stessa anima 
buona a cui in faccia regalava improperii, o per lo 
meno il rimbrotto di scialacquona che avrebbe man- 
dato in rovina la casa. La cognata, quando non gli 
andava sul muso a rispondergli a modo, si conten- 
tava di piantarlo con una spallata e andarsene lon- 
tana; ond’egli si rodeva, e si sfogava talora a scap- 
pellottare ingiustamente il povero Beppe, ovvero, 
sebben più di rado, si consolava di vedersi accarez- 
zare dalla sua Angiolina, ed era superbo di vederla 
crescere così avvistatina e attenta al lavoro, e venir 
su un’ arca di scienza, a parer suo, perchè già sa- 
peva legger bene, sapeva dirgli tutto in un fiato i 
comandamenti di Dio e gran parte della dottrina 
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Cristiana, e cominciava a scrivere e far conti, cosa 
che fu a lui in seguito di grande utilità, per pren- 
dere appunti, cioè per segnare pili stabilmente sulla 
carta quello che in addietro aveva affidato a un 
picciol pezzo di legno a forza di tacche, come usan 
fare i contadini quando non sanno scrivere. 

Inoltre bisogna pur dire che i modi arditi e 
spicciativi della cognata (nuovi per lui) lo mettevano 
in certa soggezione, e nemmeno poteva astenersi 
dall’ aver per lei una tal deferenza e stima, perchè, 
finalmente, ella avca assicurato in poco d’ ora la fa- 
miglia con due par di braccia maschili che a suo 
tempo dovevano porgere valido aiuto nelle giorna- 
liere fatiche. 

In questo tempo, non solamente la Teresa era spa- 
rita dal mondo, anche il pievano ottuagenario era 
morto, come pure la Nunzia tessitora, quella donna 
che fece allattare il figliuolino della Giovanna, e di 
lui anche in seguito si diè pensiero, tanto che volle 
da un mereiaio suo conoscente fare scrivere una let- 
tera per la sorella della Giovanna, maritata nelle 
vicinanze di Prato, ond’ ella come zia materna, unica 
parente, venisse in soccorso del povero orfanello. Ma, 
o che la lettera si smarrisse per via, o che cotesta 
zia facesse orecchio di mercante, il fatto sta che 
mai se ne ebbe risposta. Anche la Signora della 
villa era sparita, non dal mondo, ma da quelle 
parti, chè poco prima della morte della Teresa essa 
dovè frettolosamente e con gran rincrescimento par- 
tire per lontani paesi. 
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Dopo che i due fanciulli dunque ebbero fatto a 
gara per raccontare alla zia più presto e meglio la 
zuffa accaduta fra Sandro e Nanni, e che la donna più 
volte ebbe esclamato: " Quel Nanni vien su una gran 
birba ! ” si posero a sedere in attesa del ritorno di 
Drea e di suo fratello, per poi cenare tutti insieme. 
Beppe con un pezzo di canna e un coltelluccio ten- 
tava di farsi uno zufolo, l’ Angiolina seduta a’ piè 
della zia, e posando le braccia sulle ginocchia di 
quella, come per distrarre la stanchezza e 1’ appe- 
tito, diceva : 

" 0 stasera, zia, non me lo fate vedere il vezzo ? ” 
"Che tu non l’abbia ma’ visto, eh?" 

" Ecco, zia, questa volta sola e poi non più. E 
quando lo potrò portare?” chiedeva la bambina guar- 
dando a bocca aperta quattro fila di belle e grosse 
perle, che la zia, portatala su in camera, le metteva 
sotto gli occhi, dopo aver preso dalla cassa, e schiuso 
accuratamente una scatolina di legno intarsiato. 

" Quando tu sarai stata sposa. Le pagherebbero 
un occhio tante spose a avere un vezzo di perle come 
questo : un’ vi può essere nessuna contadina nel mondo 
che abbia un vezzo bello così! Tu vedrai, quando 
verrà il giorno che tu lo metterai al collo, tu vedrai! 
e’ te lo mangeranno con gli occhi! Già, si sa, regali 
da signoroni: e poi la un’ sarà finita qui, perchè se la 
tu’ comare la ritorna per queste parti, la ti darà, 
dico io, anche la dote.” 

" La promesse di ritornare, n’ è vero, zia? ” 

" Sicuro : e vedi, anche se quando tu avrai l’ oc- 
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casione, si sapesse in che paese la sta, e li si scriesse, 
i’ son certa che la dote, o (che so io) un regalone al- 
meno la te lo manderebbe. La ti faceva tante carez- 
ze, e poi l’era tanto caritatevole, povera Signora!...." 

R La voleva bene dimolto anche alla mi’ povera 
mamma....” 

" Se la li volea bene ! Fa’ conto che le pareano 
innamorate fra loro due. Già, e’ bastava averla vista 
una volta sola quella Signora Madama per restare 
incantati...." 

"L’era tanto bella, n’è vero?” 

" Domandamelo a me se l’ era bella !... io che 
quando la vedevo i’ rimanevo a bocca aperta, muta 
e vergognosa; e se la lingua mi sta bene in bocca 
lo sanno infino i sassi.” 

" La sarà stata bella come la Madonna che nel- 
l’ agosto il pievano espone sull’altare, eh?” 

" Uhm.... i’ un’ vo’ far paragoni con la Madonna, 
ma i’ ti so dire, come ti ho detto cento volte, che 
quando ci compariva innanzi quella bella figura alta, 
con quel viso ridente e quelle belle maniere, i’ sen- 
tivo in me una tenerezza.... un rispetto, che so io, 
come una devozione.... Se mai (se s’ avesse a dire) 
l’ era un po’ troppo sbiancata, ma l’ avea i capelli 
lucenti come una massa di fila d’oro; e gli occhi? 
Ohi di quegli occhi poi un’ ne vedrò mai più! Un 
piede piccinino, una manina bianca come la cera.... 
Anzi tra noi e’ s’ era preso per dettato, perchè quando 
e’ si vedeva delle manacce sudicie di mosto, o che 
so io, e’ si diceva per ridere : — Le paiono le mani 
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della Signora Madama , — o pure se qualche ragazza 
la facea la schizzinosa nelle faccende per non si sciu- 
pare le inani, v’ era sempre chi diceva : — L’ avesse 
le mani della Signora , almanco i’ direi.... — Ma l’ era 
sempre sgomenta, povera Signora! Chi sa che dia- 
mine r avrà avuto: si vede che anche in mezzo alle 
ricchezze v’ è il su’ baco. ” 

" Quanto pagherei a vederla ! Una volta sola mi 
basterebbe, per vedere se l’ è come sempre la sogno, 
con quegli occhi sfavillanti, la bocca ridente.... e la 
mi guarda.... la mi guarda.... Ma perchè l’andò via?” 
" Che vuo’ tu sapere ? La sarà tornata al su’ pae- 
se, perchè lei F era di lontano. Quel che si sa, gli è 
che fu un dispiacere per tutti quando la partì; e i 
poveri, specie, un’ se ne davan pace, perchè v’ era 
ordine alla villa, che ogni povero di qualunque età, 
in qualunque giorno o ora bussasse, doveva andar 
via contento con una brava limosina. E quando la 
trottava su quel bel cavallo bianco ? E’ mi par sem- 
pre di vederla quel giorno che la passò da casa mia, 
e che a veder tutta fiorita quella spalliera di gel- 
somini che tu sai, la fermò il cavallo, e la me ne 
chiese un mazzo grosso: anzi siccome, credendo di 
far bene, i’ volevo metterci nel mezzo tre viole rosse 
garofanate, lei, garbatamente, la non volle, perchè 
li piaceva i mazzi di fiori tutti di una specie, senza 
mescolare ; e chi li volea fare un piacere, li avea a 
portare un mazzo sterminato di viole mammole, o 
di rose, o di gelsomini, come i’ feci io da quella 
volta in su, tanto la F avea caro. La sapea coman- 
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dare con un garbo,... però.... 1’ era tutta dolcezza.... 
ma l’ avea un non so che.... i’ vo’ dire un non so che 
da padrona.... come sarebbe una principessa ; biso- 
gnava obbedire, ecco fatto ; anche quando la vi co- 
mandava qualcosa con quella voce dolce, dolce.... Bi- 
sognerebbe che tu l’ avessi sentita quella voce per 
potere intendere.... 1’ era una voce.... basta, i suoni 
dell’ organo un’ ci son per nulla !....” 

Con queste e somiglianti parole s’ intrattenevano 
spesso nipote e zia, perchè la bimba amante del ma- 
raviglioso, come sono tutte le menti giovanili di qua- 
lunque condizione, incitava la zia a parlarle di quella 
Signora, e non si saziava di ascoltare sospesa e at- 
tenta in guisa, come s’ ella udisse uno di quei rac- 
conti di fate, che sì ci dilettano nella puerizia; e l’al- 
tra a parlarne sempre a lungo e volentieri, tanto 
che a detta delle massaie sue amiche, quando la 
cominciava a parlare di quella Signora Madama , 
e’ ve n’ era per un pezzo. Forse alla cara memoria 
che di sè aveva lasciato quella Signora, eh’ era la 
cagione di quei ripetuti discorsi, aggiungevasi anche 
un po’ di boria nella testa della nostra massaia, per 
il ricco dono del vezzo di perle, conseguenza del- 
l’ onore di averla avuta per comare, onore che, se- 
condo lei, doveva generare una gran fortuna per 
l’ Angiolina. Anzi quando taluno, o campagnuolo, o 
cittadino, guardando con piacere la dolce e simpa- 
tica fisonomia della bambina, faceva atto di com- 
piangere il mancamento ch’ella aveva di essere zoppa, 
la zia con un’ alzata di spalle diceva forte : 
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" Sie, sie, i’ ne vorrei avere delle figliuole zoppe 
affortunate come lei ! Ora i’ non vo’ discorrere.... ma 
a tempo e luogo si vedrà tutti (se si campa) se, con 
una comare come la sua, i disgraziati si sarà noi. 
o lei.” 

Questo parlare a mezz’ aria, ma in tuono con- 
vinto, operava a dovere sulle semplici teste dei vi- 
cini, che s’ immaginavano un mondo di belle cose, 
una più strana dell’ altra. Ma v’ erano pure gli ac- 
corti, che dietro le spalle della zia ambiziosa crol- 
lavano la testa sorridendo increduli. Io non so ve- 
ramente se la stessa zia fosse convinta di queste 
fortune avvenire destinate alla nipote, e dubito al- 
quanto che il desiderio di farsi ascoltare, di vedere 
inarcare le ciglia, e di darsi importanza, la solleti- 
cassero a parlare con quella certezza. Drea che fra 
tutti i popolani della pieve era da stimarsi il più 
astuto, a quei discorsi ghignava, scuotendo la testa, 
ma un " Eppure, chi sa ? ” susurratogli all’ orecchio 
dall’ avidità unita alla vanità paterna, lo metteva 
piacevolmente sopra pensiero, e rasserenava per un 
momento la sua cupa e scontenta fisonomia. 
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Immaginiamoci ora che sien passati dieci anni, 
che P Angiolina e la Felieina, compagne di scuola e 
tuttavia amiche intrinseche, sien fatte ragazze da 
marito, P una quieta, soave, garbatina a cui per es- 
ser detta bella faceva soltanto ostacolo quella infe- 
lice andatura, P altra, una matterella, sempre vi- 
spa, briosa, con certi occhietti ridenti, bella carna- 
gione colorita, e labbretti porporini che non sapevano 
aprirsi che al riso e a parole scherzevoli. Beppe è 
sempre in casa di Drea, come garzone, e lavora, la- 
vora.... come un bove al dir di Drea, che, perciò, lo 
vede più di buon occhio di prima: la massaia ha in 
questo tempo regalato alla famiglia altri due maschi 
robusti, che insieme agli altri due già grandi ruz- 
zano con un fracasso, e mangiano, mangiano.... come 
certo non vorrebbe Drea, il quale avendo sempre bi- 
sogno di arrovellarsi (e come vedremo non gli man- 
cali ragioni) teme che in seguito il podere non possa 
dare bastante campamento a tante bocche. Anche 
Nanni e Sandro sono due giovinoti gagliardi, sem- 
pre un po’ in lite fra loro, non so se per abitudine, 
o per naturale avversione, generata fino dalla fan- 
ciullezza da diversità di carattere, giacché il primo 
nemico del lavoro quanto amico del bene stare, con 
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un cuor cattivo e una mente scaltra, si valeva di 
questa per appagare i non retti sensi di quello, con 
tanta maggior cautela e furberia, quanta era la pre- 
mura in lui di operare occultamente. Come a molti 
altri, gli ragionava la mente più che non gli parlasse 
il cuore. Guai allora se la mente ragiona male! 

Ora però da qualche tempo erasi operata in lui 
una metamorfosi: si era fatto meno accattabrighe, 
più posato, più manieroso, e pareva infino che avesse 
mutato voce, tanto più dolce e mellifluo parlava! 
Questo cambiamento si attribuiva al pievano, nelle 
cui buone grazie erasi egli insinuato a poco a poco, 
porgendo qualche servigio in chiesa, finché poi di- 
ventò sagrestano della pieve. 

Sandro all’ opposto era un sincerone, che, gradito 
o no, spiattellava sempre il suo parere sul viso a 
ognuno; tutto furia, tutto cuore, amante anch’egli 
dei lieti ritrovi coi compagni, e anche a volte un 
pochetto dell’ ozio, non tanto però che alle rimo- 
stranze dei genitori non compensasse il tempo per- 
duto lavorando a furia più in un’ora egli, che altri 
in un giorno intero. Tuttavia dai vicini era tenuto 
in concetto di capo sventato, arruffone, e scialone a 
segno che se aveva dei soldi in tasca passavan tosto 
nelle saccocce degli amici; era anche stimato poco 
religioso da che usava praticare certi compagni in 
un borgo presso le rive dell’ Arno, laggiù nel piano, 
ove la festa si riunivano a merendare, sbevazzando 
e (per quanto si bucinava) facendo brindisi a certi 
nomi strani , come Indipendenza, Italia , e chi sa 
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quanti altri su questo gusto. Ma quando nel marzo 
del 1848, Sandro poco più che diciottenne voleva ad 
ogni costo partire pel campo con quegli amici, il 
che sarebbe accaduto se la famiglia sulle furie, tutti 
d’ accordo, non lo avesse chiuso in casa, dove fu co- 
stretto di stare più che non avrebbe voluto per una 
febbre biliosa cagionatagli daH’arrovellamento e dalle 
busse paterne, l’opinione su di lui fu addirittura e 
per sempre stabilita: ragazzo che quasi quasi di cri- 
stiano non avea più che l’ effigie, sviato dai mah 
esempi dei compagni, e che nulla avrebbe condotto 
a buon fine. E tanto serbarono ricordo di questo 
fatto, che anco in seguito non passò volta che desi- 
gnandolo a qualcuno non dicessero : " Quella bar- 
dassa scomunicata (lo saprete pure) che voleva cin- 
que anni fa andare a battersi.... figuriamoci.... a 
battersi con chi l’ avrebbe ingoiato in un boccone! ” 
E per tornare al nostro Drea, se il suo naturale 
umor bisbetico si era andato inasprendo, non era 
stato, certo, come ognuno può figurarsi, nè per l’En- 
ciclica di Pio IX, nè per la fuga del Granduca, nè 
per la battagba di Novara, nè per il dodici Aprile, 
o per la venuta degli Austriaci, che al contadino 
niente importa sapere qual governo regga il paese. 
La patria del contadino è il podere eh’ ei lavora ; le 
sue glorie, i bestiami ben nutriti, i terreni ben col- 
tivati; le sue soddisfazioni, i pingui raccolti; i suoi 
desiderii, le stagioni ben ordinate e confacenti alle 
coltivazioni, oltre a un ricco e buon padrone e a un 
fattore che sappia il conto suo. Il contadino non si 
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inchina reverente a un’idea; s’inchina soltanto a 
una forza maggiore, sia di diritto o no. 

"Che voi’ ella? a ogni mo’per noi l’è tutt’una," 
diceva un contadino al padrone che tentava ra- 
gionando di aprirgli un po’ la mente, " nondimeno, 
seminare e’ bisogna (la ne faccia di meno !), segare 
e battere a su’ tempo.... e’ un’ mi toccherà mai di fare 
una sementa di meno e una raccolta di più!” 

Queste parole dicono abbastanza. Ma il malu- 
more di Drea derivava da due cagioni connesse col 
suo mestiere : la crittogama, l’ una, che mandava in 
fumo la raccolta del vino, conseguenza, diceva egli 
tutto invelenito, della invenzione delle strade fer- 
rate; l’altra, la scioperataggine degli eredi del vec- 
chio conte padrone della villa e terre annesse, i quali 
eredi, tre fratelli giovanissimi, non pensavano che a 
darsi bel tempo e a usufruire, qualche volta antici- 
patamente, le raccolte, senza volere spendere un soldo 
pel mantenimento e prosperità di quei terreni. Da 
che morì il vecchio signore (un anno o poco più) la 
villa non era più data in affitto, ma abitata, invece, 
nella primavera e nell’ autunno dai tre contini con 
una sequela di sempre nuovi amici buontemponi 
come loro, che scorrevano le ore nelle scommesse al 
giuoco, nelle prolungate cene, nella caccia a suo 
tempo, e in una continua baldoria, non di rado fa- 
cendosi lecito burle sconvenienti, e atti dispotici, 
permessi e scusati, secondo loro, dalla bella libertà 
campagnuola. 

Nei giorni festivi gradita occupazione dei tre ti- 
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rannelli (che non avevano nemmeno 1’ ingegno e 
l’ energia di quelli del medio evo) era starsene coi 
loro ospiti, in certa ora, al cancello della villa per 
vedere passare le contadine di ritorno dal vespro, e 
squadrarle ben bene, e dar loro la baia, in ispecie 
se brutte, e peggio se vecchie, e ad allettare con frizzi 
le più appariscenti. Un dì sulle prime volte, si videro 
passare innanzi un gruppo di cinque o sei ragazze 
fresche e gioviali, fra cui pur v’ erano delle avvenenti. 

"Oh! che bel mazzo di fiori!" esclamò uno. 

" Ferme tutte, e non ci fate le salvatiche, noi vo- 
gliamo esaminarvi ; ” scappò fuori un altro, alzando 
la destra in atto di comando : " Ehi ! ehi ! a chi 
dico? B 

Le giovani intimidite dal comando (si trattava 
dei padroni) si fermarono incerte, sogguardando dub- 
biose una vecchina rubizza, nonna di una di loro, 
che le seguiva. 

" Guarda come sono bene accoppiate, paiono dav- 
vero un mazzo di fiori,” replicava un terzo, " questa 
si potrebbe assomigliare a un anemone, questa a 
una viola....” 

" Quella là a un gelsomino... ” era 1’ Angiolina. 
"Quest’ altra a un boccin di rosa..." 

" Sì, sì, dici bene, a un boccin di rosa... guarda 
che freschezza!..." 

E tutti gli occhi si conversero sopra la Felicina, 
che diventò vermiglia come una ciliegia. 

"Voi poi, nonna cara,” disse uno volgendosi bef- 
fardo alla vecchina, " ci avete che fare qui come...” 
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" Io poi, che voi’ ella, sor padrone, i’ sarò... come 
la ruta fra’ gelsomini...” 

"Ah! ah!... Spiritosa la nonna!...” 

" Brava la Viòla, che di Viòla non ha che il 
nome... ” 

’ Bene, benone... arcibenissimo ! ” E qui un ride- 
re, uno schiamazzare insolente, di cui sempre più 
confuse e impacciate erano le ragazze. Ma una 
di loro, una grande, magra, bruna, con certi oc- 
chioni neri malinconici e larga bocca guarnita di 
bellissimi denti, che teneva a braccio da un lato, la 
Felicina e dall’ altro 1’ Angiolina, si mosse alquanto 
risoluta, dicendo: "Andiamo.” Tutte si avviarono, e 
i giovani, burlescamente, per deriderle s’ inchina- 
vano fino a terra coi loro cappelli in mano, e si volge- 
vano poi attenti a un’altra brigatella di donne che 
venia alla lor volta. Le ragazze seguitavano a cam- 
minare, le più sguaiatelle bisbigliando e sghignaz- 
zando fra loro, alcune, più savie, serie come l’ Angio- 
lina e la Stella (la bruna con gli occhi neri) nipote 
della vecchina per nome Viòla, che ora crollando la 
testa, con un risettino che ingrinziva sempre più il 
suo viso rugoso, borbottava : " Benedetta gioventù ! ” 
Ma il soprannome di boccin di rosa piacque in 
modo da non si dire : senza sapere spiegare il per- 
chè, parve loro sì bene appropriato alla Felicina, sì 
conveniente a quella freschezza, quasi direi, ancora 
infantile del volto, e al personalino di giuste pro- 
porzioni, che non aveva nè la rozza vigorìa campa- 
gnuola, nè la delicatezza cittadinesca, e pur teneva 
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si dell’ una che dell’ altra, che d’ allora in poi, spesso 
dapprima e sempre in seguito, fu sopracchiamata 
boccin di rosa, al che pure contribuirono i giovani 
padroni, i quali incontrandola non sapevano salu- 
tarla che chiamandola a quel modo. 

Quando quei signorotti incominciarono le loro 
scorrerie micidiali ai poveri uccellini e a qualche 
lepre, si valsero per guida di Beppe, come più pra- 
tico di loro nelle più recondite parti di quelle cam- 
pagne, e seguitarono poi a tenerselo al iianco per 
porgere servigio sì ad essi che aiuto ai servi ognora 
affaccendati dietro agli svariati comandi or dati, or 
ritolti e poi ridati da quegl’ illustrissimi oziosi. Beppe 
eh’ era proprio un buon figliuolo, di piacevole aspet- 
to, sveglio, e ingegnoso, e tanto servizievole che a 
chiedergli un piacere se ne faceva uno a lui, incon- 
trò il genio dei padroni, i quali già conoscendolo 
fino da quando, ragazzo come loro, usava portare al 
padrone vecchio i capponi per Natale, e le uova per 
Pasqua, s’ invogliarono di prenderlo a servizio nel 
loro palazzo a Firenze, per la mancanza, giusto, di 
un servitore che, dietro a non so qual diverbio, gli 
aveva piantati su due piedi. Ne fecero parlare a 
Urea per il fattore : Urea si mostrò contento,' anzi 
grato a quella proposta, perchè la famiglia si sgra- 
vava di un mangiapane, a detta sua, ora che i quat- 
tro ragazzi suoi nipoti a mano a mano crescevano, 
e senz’ altro annuì pronto, come se si fosse trattato 
di vendere un vitello. Ma Beppe all’ udire questa no- 
vità rimase ammutolito e a capo basso. 
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* Oli ! smuoiti ! ” esclamò Drea ; " che ci aresti tu 
qualcosa a ridire?” 

" Mi pare che vo’ m’ avresti potuto dir qualcosa 
prima di fissare.” 

" Guarda quante pretensioni! L’ è una fortuna per 
te andare a mangiar bene e stare allegro con que- 
gli altri servitori, laggiù a Firenze, dove ne inventan 
tanti dei divertimenti.” 

"Dunque vo’ mi mandate via?” 

" Non dico di mandarti via, ma considera anche 
te che la famiglia la cresce, e che siam dimoiti la 
sera a cend.... Perdinci! no’ siamo un branco! E poi 
i’ ti dico un’ altra volta che per te 1’ è una fortuna, 
e tu mi dovresti ringraziare.... E poi, a’ padroni che 
si può dir di no quando comandano una cosa? S’e’ti 
voglion con seco, gli è segno che t’ hanno preso 
amore.... Guarda che grullo! e’ si mette in pensiero! 
Po’ poi servire dei signori la non è algebra. Tu ve- 
drai che tu te ne farai onore, e’ ti vorranno bene, 
ti condurranno a viaggiare con loro.... Giusto i’ ho 
sentito bucinare un non so che di viaggio.... Insom- 
ma, tu ha’ inteso, e da’ retta a me, chè questa la 
sarà la tu’ sorte. ” — Sì dicendo, senza aspettare al- 
tre risposte, Drea si discosto : Beppe gli guardò die- 
tro, e crollando la testa ripeteva fra’ denti: 

" Fortuna, fortuna! Bella questa fortuna, e un’ la 
vorrebbe per sè, scommetto ! Ma, sicuro, lui gli è in 
casa sua, e io povero sfortunato.... solo nel mondo ! ” 
Nel dire queste parole Beppe sentì posarsi una mano 
sulla spalla : si voltò, e vide 1’ Angiolina ; era più 
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pallida e mesta dell’ usato , e guardandolo fisso , 
ripetè : 

" Solo ? Come fa’ tu a dir questa parola, Beppe ? 
Non ti s’ è forse voluto sempre bene... tutti? E io?..." 
Qui la voce le mancò, e Beppe riprese: 

" Di voi altri non mi lamento ; se l’ ho un po’ con 
qualcheduno, gli è con tu’ padre, che cinque o sei 
anni fa, quando le mi’ braccia gli facevan comodo 
per le faccende, non mi avrebbe dato neanche al 
Granduca, se m’ avesse chiesto ; e ora che i ragazzi 
son da lavoro, e’ mi fa intendere che no’ siam troppi 
a mangiare ; il pane che m’ ha dato e’ mi pare di 
non averlo mangiato mai a ufo. Perdiana ! s’ i’ ho 
mangiato, i’ me lo sono anche guadagnato : delle fa- 
tiche i’ n’ ho durate dimolte...” 

“ Zitto, zitto, Beppe, non t’ inquietare : tu non hai 
a badare a’ discorsi di mi’ padre, che anche lui ti 
vuol bene come noi; tu hai a pensare a star con- 
tento. Fa’ una cosa : va’ dal fattore a dirgli che tu 
non ne vuo’ far nulla...” 

" Oh ! questo • poi no ! In primis, i’ un’ m’ arri- 
schierei mai a far questa parte al fattore; e poi 
quando tu’ padre si butta a dire che no’ siam troppi... 
Giuraccane ! pare impossibile ! un uomo che ha infin 
dei campi di suo...” 

" Zitto via, ti dico. Ora, senti, per far l’ ubbi- 
dienza, tu proverai a stare laggiù dai padroni; ma 
se tu non ci stessi volentieri, i’ ti do parola io che 
la casa nostra 1’ è sempre aperta per te...” 

'* Adagio, la me’ ragazza, in paradiso a dispetto 
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de’ santi chi ci vorrebbe andare ? Una volta escito 
(aneli’ io ho le mie idee) non so s’ i’ ci ritornerei : 
bisognerebbe che i’ mi sentissi proprio morir di fame, 
e chi ha voglia di lavorare e salute, di fame non 
muore mai ! ” 

Stava l’ Angiolina per soggiungere altre parole, 
quando una vocina femminile, chiara e squillante, 
che allegramente cantava uno stornello prima a qual- 
che distanza, e poi a mano a mano più dappresso, 
interruppe il loro colloquio. 

Mentre che Beppe, riconosciuto la voce, chinava 
il capo tutto confuso, e l’ Angiolina andava ad aprire 
la porta dell’ aia, la stessa vocina, cessato il canto, 
diceva. 

" Animo, Angiolina ! Si va o non si va alla mes- 
sa ? ” Era Boccin di rosa, che tutta brio e spensiera- 
tezza veniva secondo il solito a prendere 1’ amica 
per andare insieme in chiesa ; e posto piede sull’ aia, 
prima di aver tempo di chiedere, maravigliata, la 
cagione del turbamento di Beppe e dell’ Angiolina, 
seppe da alcune brevi parole che questa le disse 
all’orecchio, della vicina partenza di Beppe. A tal 
notizia Boccin di rosa si fece bianca bianca come un 
panno lavato ; le labbra le incominciarono a tremare 
fitto fitto; le parve di vacillare e si appoggiò al 
pilastro del portico: guardava Beppe, e non poteva 
articolar parola. L’ Angiolina fissò gli occhi attenta- 
mente ora sull’ uno, ora sull’ altra, con un lieve ag- 
grottar di ciglia: anche a lei il cuore palpitava sì 
forte, e un nodo le serrava tanto la gola che non 
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le riusciva di parlare. Ma finalmente fu essa la prima 
che facendosi forza, dopo essersi passata la mano 
sulla fronte, troncò quel silenzio impaccioso per 
tutti e tre. 

" Andiamo, " disse con voce cupa senza guardare 
più nessuno in viso, ” andiamo , la messa sarà per 
entrare, vieni. ” 

E accompagnando le parole con un cenno al- 
l’ amica, entrambe, seguite da Beppe, si avviarono 
alla chiesa. 

Presto Beppe dovè partire per la città coi pa- 
droni ; e s’ ei fu commosso di lasciare quei luoghi e 
la casa ov’ era nato e cresciuto, protetto e amato da 
quella buona Teresa che gli avea fatto veci di madre, 
e di cui serbava tanto cara memoria, e s’ ei fu addo- 
lorato di separarsi da chi 1’ amava, è più facile im- 
maginare che dire. 

Tacerò gli addii ripetuti della massaia, la quale, 
persuasa che l’ accostar signori porta sempre fortuna, 
vedeva in questa partenza una gran sorte per Beppe ; 
tacerò le amorose premure dell’ Angiolina, che oltre 
a raccomandargli di star sano, e a promettergli che 
da loro v’ era sempre posto per lui, gli consegnava, 
sul punto di partire, un involto con un po’ di denaro 
e diversi capi di biancheria lavorati da lei ; ma non 
tralascerò di dire come nel mentre che Beppe in 
calesse con un altro servitore incominciava a trot- 
tare verso la città, vedesse furtivamente sbucare fra 
un canneto un caro visetto a lui ben noto, prima 
tanto giulivo, ora lacrimoso e sconvolto, che con 
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sguardo mesto e prolungato gli ripeteva un addio 
tante volte dato e ricevuto. — Una gran mutazione si 
era operata in Boccin di rosa : era più composta, più 
pallida, meno ciarliera e chiassona. I suoi di casa 
temevano fosse ammalata : le amiche (meno che l’ An- 
giolina) le chiedevano di continuo il motivo di quella 
serietà insolita, al che essa, non di rado impazientita, 
rispondeva : 

" Non ho nulla io : * nè mancava qualche mas- 
saia che dicesse: " E’ pare che la sia stata stre- 
gata ! " 

Intanto la settimana dopo alla partenza di Beppe, 
Drea ebbe occasione di portar certe frutta al palazzo 
dei padroni. L’ Angiolina sotto colore di voler fare 
qualche picciola spesa in città volle montare in cesta 
anche lei, e via al palazzo. 

Dopo un trotto adagiato di tre quarti d’ ora 
buoni, eccoli al posto., Entrano, suonano al cancello, 
salgono le scale, e 1’ Angiolina eh’ era avanti, e con 
che cuore Iddio lo sa, per prima persona si vede in- 
nanzi sul vasto pianerottolo della scala, Beppe, lo 
stesso Beppe vestito con una sfarzosa livrea gallo- 
nata, che poco sembrava, però, fatta a suo dosso. 
Mirarlo impastoiato in quei panni non suoi, coi ca- 
pelli tutti appiccicati dall’ unto sulla testa, e con le 
gambe in un par di stivaloni larghi a gran rovescie 
di pelle gialla, e il romper tosto in un pianto di- 
rotto fu per 1’ Angiolina un punto solo. A vederla 
piangere a quel modo Beppe sospettò fosse accaduto 
qualche disgrazia, e non appena riavuto dalla sor- 
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presa, nominò subito la Felicina ; ma l’ Angiolina 
non poteva rispondere : seduta sopra una sedia, col 
viso tra le palme seguitava a piangere. Beppe e 
Urea si guardavano maravigliati. 

R 0 che ha ella? ” diceva il primo; e l’altro: 

" 0 ora che c’ è egli da piangere ? Eppure, La 
unn’ è mica venuta via digiuna ! ” E sebben Urea le 
desse qualche spinta nei gomiti, e la esortasse a smet- 
tere dandole di grulla, di scimunita, e di piagnona, 
e a Beppe dicesse che lassù stavan tutti bene, l’ una 
pertanto non si racchetava, e 1’ altro non persuaso 
avrebbe voluto udire dalla bocca di lei le buone 
nuove di tutti, e massime di Boccin di rosa. Come 
a Dio piacque, l’ Angiolina, fattasi forza più presto 
di quel che speravano, si terse le lacrime, si ricom- 
pose, diè notizie di tutti, portò saluti, e fece an- 
ch’ ella molte domande a Beppe per intendere se 
stava bene e col cuor contento; ma egli quando si 
trattava di sè troncava il discorso, o rispondeva con 
monosillabi, o con semplici spallate. La visita fu 
breve, perchè Beppe doveva montare dietro la car- 
rozza dei padroni, che andavano al passeggio. Ecco 
dunque che novamente si dicono addio, e forse 
questa separazione è ad entrambi più dolorosa della 
prima. 

Beppe non era un susurrone, un maldicente, un 
bestemmiatore, talché non è a dire quanto rima- 
nesse trasecolato al fracasso dei suoi compagni di 
servizio, alle loro parole sconcie, e alle beffe che si 
prendevano dei padroni. Le maraviglie eh’ ei fece di 
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tal contegno, gli fruttarono derisione e compati- 
mento, e soprannomi offensivi, dei quali i più gen- 
tili erano quelli di monachina e di tanghero. Inco- 
minciarono essi a volerlo educare alla loro scuola, 
facendolo bere più del soverchio, e forzandolo a dire 
quelle bestemmie eh’ egli aveva riprovato : ma Beppe 
teneva fermo, e come meglio poteva, si schermiva da 
quei tristi. Tuttavia una delle ultime sere di car- 
nevale, mentre i padroni erano al festino, allesti- 
rono anch’ essi una cena ghiotta con due o tre qua- 
lità di vini gagliardi, e lì incominciando a scherzare 
e assaporare quei cibi e quei vini, o fosse per non 
esser più posto in ridicolo, o che il mal esempio a 
poco a poco operasse, il fatto sta che bevi e ribevi, 
quel disgraziato Beppe si rallegrò alquanto e più 
del dovere, incominciò a fare il buffone, ripetè le 
parole scorrette, che mai avevano potuto fargli dire, 
e finì, ubriaco affatto, per cantare a squarciagola 
una sconcia canzone che quei furfanti tra un bic- 
chiere e F altro gli avevano insegnato. Ma sul più 
bello degli urli, delle risa, e dei canti, ecco appa- 
rire il maestro di casa a farsi render conto di quello 
schiamazzo ; tutti balzano da sedere un po’ sbigot- 
titi, e per iscusarsi, quelli che hanno lo scilingua- 
gnolo più Ubero, accusano Beppe di tutto quel fra- 
stuono. Beppe che non può parlare, nè stare in 
piedi, non può difendersi : il maestro di casa or- 
dina sia preso a braccia e portato a letto, pense- 
rebbe il giorno dopo a tener tutti a dovere. Ma il 
giorno dopo una febbre gagliarda con frequenti tra- 
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vagli di stomaco tenne Beppe nel letto. Il medico 
di casa dopo due visite dichiarò di non conoscere 
qual piega avesse potuto prendere la malattia, il 
che riferito ai padroni, di comune accordo, avvisato 
la Misericordia, lo fecero portare all’ ospedale, dove 
noi lo lasceremo per ritornare alla villa. 
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Determinati di fare un viaggio, i tre contini die- 
dero facoltà al fattore di appigionare la villa, e al- 
l’ apparir della primavera partirono solleciti, per 
puro divertimento, secondo alcuni, secondo altri per 
economia, o per togliersi, taluno diceva, alle insi- 
stenti premure di vari creditori. Ma 1’ affittare una 
villa sì vasta, e alquanto discosta dalla città non 
era sì agevol cosa, al dir di molti ; sicché il fattore 
pensò di dividerla in tre quartieri, per facilitarne in 
tal guisa l’ affitto. — Ora è da sapere che in Firenze 
viveva un certo signor Matteo, impiegato in riposo, 
pensionato e provvisto di qualche comodità, vedovo, 
e padre di una sola figlia, la quale, risanata, da 
una grave malattia, ebbe dal medico la prescri- 
zione di starsene per un mese a respirare 1’ aria di 
campagna. Certo, per il signor Matteo, che non era 
stato in campagna che per qualche ora, e mai a 
dormire nemmen per una sola notte, e a cui il pas- 
sar le serate parte al caffè e parte al teatro era 
diventato un bisogno della vita, l’ idea di stare in 
villa, che portava seco l’idea tremenda del silenzio 
e della solitudine a cui si connetteva quella inevi- 
tabile dell’ uggia, non era cosa che garbasse molto. 
Ma che non avrebbe fatto per la sua Plantilla V 
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Deliberati dunque, padre e liglia, di cercare una 
villetta senza tanta spesa, si consigliarono.... si con- 
sigliarono.... con la lavandaia. Io qui veramente 
avrei voluto nominare persona di maggiore impor- 
tanza ; ma quel che è storia non si può alterare, 
sicché metto l’ animo in pace, non guardo a chi 
avrà storto la bocca sprezzante, e proseguo. La la- 
vandaia, eh’ era di quelle parti, propose loro uno 
dei quartieri della villa menzionata di sopra : il luogo 
fu visitato, piacque il quartiere, piacque il prezzo, 
tutto fu stabilito, e dopo tre giorni di preparativi, 
con una buona canrozza e un cocchiere sicuro, il si- 
gnor Matteo con la Plantilla e la serva aprirono 
villeggiatura. La Plantilla era una giovane sulla 
ventina, di personale alto e magro e di viso non 
brutto, s’ ella non fosse stata pallida di soverchio, 
e segnata dal vaiuolo. La continua ed unica let- 
tura di romanzi l’ avea fatta malinconica per si- 
stema, anzi smorfiosa e languida, e di una sensibi- 
lità leziosa, eh’ ella chiamava sensibilità squisita, e 
che il volgo, secondo lei, non poteva intendere. 

Suonava il pianoforte, ma solo per accompagnarsi 
in qualche flebile romanza a sfogo dell’ anima sua. 

Ora veniva desiderosa ad abitare la campagna, 
vaga di ammirare coi propri occhi tutte le belle cose 
che aveva letto nei romanzi sull’ ameno e poetico 
soggiorno dei campi, immaginandosi avventure sen- 
timentali o bizzarre, di cui non occorre dire s’ ella 
fosse o no l’ eroina. E già vedeva sé stessa con un 
libro in mano passeggiare lentamente in lunghi viali 
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ombreggiati da alti cipressi, o in riva a un lago ri- 
cinto da salici piangenti, ed in ogni contadinella che 
incontrasse avrebbe veduto non una Clori, o una Fil- 
lide (chè il tempo degli Arcadi è passato), ma la 
vittima innocente di un amore infelice. Sfortunata- 
mente viali con cipressi nemmeno a camminar delle 
miglia non se ne trovavano, laghi con salici neppure, 
le contadine erano vispe e sane, troppo sane, per figu- 
rarsele colpite dalla sventura, sicché la campagna 
apparve agli occhi della Plantilla in un aspetto 
assai diverso da quello che erasi immaginata ; tanto 
più che i romanzi letti non avevan contemplato il 
caso di tre giorni di continua pioggia, che solennizzò, 
per dir così, la prima settimana di villeggiatura. 

Il signor Matteo poi, cui soltanto l’ amor paterno 
poteva piegare al sacrifizio di un mese di campa- 
gna, si sentiva consumare dalla noia: passeggiate 
lunghe, per 1’ età inoltrata, non ne poteva fare, oc- 
cupazioni non ne aveva, villeggianti vicini per ba- 
rattare ima parola, com’ ei diceva, non ve n’ erano, 
il pievano era un poco rospo; perciò non vi era da 
sperare tregua all’ uggia che in qualche visita di 
Firenze. Infatti prima di lasciare la città aveva prov- 
vidamente invitato tutti i suoi conoscenti ad andare 
a trovarlo, e ogni giorno se ne stava affacciato al 
muro del giardino che dava sulla strada, da cui 
scorgevasi buon tratto della via che conduceva alla 
villa, per scovare, fin dove gli ocelli guarniti d’ oc- 
chiali arrivavano, qualche anima buona che venisse 
a tenergli un po’ di compagnia. * Oh ! finalmente, 
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ecco qualcuno,” esclamava contento appena scor- 
geva spuntare una figura umana laggiù nella strada : 
n oh! manco male! passeremo un’ora allegri... Pian- 
tina, Plantilla... guarda...” 

Ma, ohimè ! la persona attesa ha svoltato a man 
dritta, e si è internata nei campi, ovvero, se s’ inol- 
tra, è un povero vecchio che chiede la carità. Ma 
dopo due settimane di sbadigli, di lamenti, e talora 
di stizze, 1’ altro quartiere deUa villa è’ preso in af- 
fitto da una signora con sua figlia e un ragazzo suo 
nipote eli’ ella ha preso per compagnia in occasione 
della villeggiatura. Lode a Dio! chè il nostro po- 
vero signor Matteo ha trovato da passare il tempo. 

La signora Umiliana è di facil loquela, il nipote, 
che è tanto astuto e vispo, terrà allegro il signor 
Matteo, e le ragazze si ameranno come due sorelle. 
Intanto arriva una visita ai miei annoiati villeg- 
gianti; è Anacleto, un giovinetto che suona il flauto, 
ed ha esordito nell’ arringo dei compositori musicali 
con un notturno, secondo il solito ; ora accompagnerà 
la Plantilla nelle sue romanze favorite, e insieme ai 
nuovi amici s’improvviseranno dei trattenimenti mu- 
sicali, o dei balli sul prato che sta innanzi alla villa. 

Infatti, eccoli tutti adunati sul prato al lume di 
luna di una bella serata di giugno, e dopo aver bal- 
lato alquanto al suono del flauto, si mettono a par- 
lare, cosa che la signora Umiliana non ha mai 
smesso di fare, o vantando le sue ricchezze, o lo 
spirito della sua Ninuccia, particolari manìe, ov’ ella 
attinge la sua inesauribil facondia; mentre suo ni- 
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potè si diverte a nascondere al signor Matteo ora 
la mazza, ora il cappello, ora gli occhiali, rifacen- 
dogli il verso quando quegli, un po’ seccato, si pro- 
verebbe a sgridarlo. La Ninuccia discorre e scherza 
con Anacleto, sebben lo conosca da poche ore, la 
Plantilla ha trovato un grato riscontro nella com- 
pagnia del signor Celidonio, giovane conoscente della 
signora Umiliana, il quale fa pratiche d’ avvocato, e 
nondimeno ha una predilezione pel romanticismo che 
poco sta d’ accordo col Digesto. Parlavano dell’ ami- 
cizia e quanto rara a trovarsi : dall’ amicizia scesero 
a discorrere dell’amore. 

"Le donne non amano!” sentenziò il signor Ce- 
lidonio, con un sospiro, che aveva più del buffone 
che del sentimentale. 

"Chi lo dice?” esclamò un po’ risentita la Plan- 
tilla, mentre la Ninuccia con quel suo fare spigliato 
saltò fuori a dire : 

"E gli uomini amano per passatempo!” Al che 
la signora Umiliana, gongolando, si chinava all’ orec- 
chio del signor Matteo dicendo: 

" Ma guardi, ma guardi un po’ lo spirito che ha 
quella monella ! ” — Celidonio con molte ragioni so- 
steneva il suo detto ; gli altri, e le ragazze in ispecie, 
gliel contrastavano, tanto che la Ninuccia in tuono 
beffardo : 

"Bisogna dire,” esclamò, "ch’ella sia stato assai 
strapazzato dalle donne.” 

"Benché giovane, convengo di aver passato per 
molte delusioni!” 
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"Oh! ce le racconti un po’, via: son cose proprio 
da raccontarsi a veglia,” replicava la Ninuccia, e la 
mamma a dar di gomito al signor Matteo strizzando 
1’ occhio. 

" Povero giovine ! ” bisbigliava tra i denti la 
Plantilla. 

* Veramente sono memorie che dovrebbero rima- 
nere sepolte nel cuore come in un santuario...” 

" Racconti pure liberamente,” soggiungeva il si- 
gnor Matteo ringalluzzito: " ognuno racconterà la 
sua ; cominci lei, e poi anch’ io dirò la mia... perchè 
anch’io.... e poi sentiremo qui la signora Umiliana....” 

" Saranno frutti fuor di stagione;” interruppe la 
Ninuccia ridendo, e la madre pur ridendo si fre- 
gava le mani, supponendo che la figlia volesse allu- 
dere soltanto all’ età inoltrata del signor Matteo. 

" Amare, ed essere riamati ! ecco per me il grande 
scopo della vita, l’essere o non essere di Amleto.... 
Ma insomraa veniamo a noi.... e giusto una serata 
come questa, un limpido lume di luna come questo, 
e una campagna.... ” 

" Come questa. ” 

" Zitta Ninuccia.... " 

” Mi fanno rammentare della mia prima.... ” 

" Passione ? ” interruppe ancora la tremenda Ni- 
nuccia. 

* No, non era una passione, era ancora allo sta- 
dio di simpatia , l’ inclinazione che sentivo per una 
giovine, bella di un bello poetico.... Ma per esser 
breve dirò, che io la conobbi in villa e che al ritorno 
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da una passeggiata al lume di luna, con una sequela 
dietro di parenti e di amici, le offrii il mio braccio, 
ch’ella accettò premurosamente; io, incoraggiato, 
beato, estatico, le accenno il disco lunare, le stelle 
che sfavillano qua e là per quell’ azzurro, e per en- 
trare in materia comincio a parlare della poesia di una 
bella sera d’ estate in campagna, con un essere amato 
vicino.... ed ella, indovinate un po’, signori miei?” 
"Fece una risata?” 

" No : mi domandò semplicemente se la villa era 
molto distante per quella strada tutta nuova per lei, 
perchè era stanca, ed aveva appetito! Appetito !.... 
Da quel punto giurai di non innamorarmi più in 
campagna, e di non lasciarmi accalappiare dal bello 
poetico. Un’ altra volta a una festa da ballo, mi sentii 
attratto da una cara biondina, vivace, ma delicata di 
personale e di volto ; una vera inglese, perchè la si- 
gnorina era inglese. Ci amammo : ella mi riceveva in 
casa, ma voleva sempre sapere avanti 1’ ora in cui 
mi recavo da lei ; se io fossi andato, come una volta 
mi accadde, all’ improvviso, essa non mi riceveva. Un 
tal capriccio mi dava sospetto; volli ad ogni costo 
scoprire questo mistero, e seppi....” 

" Ch’ella aveva un altro amante? ” dissero ad una 
voce le ragazze 

" Signore no: seppi che la cara biondina deli- 
cata.... si.... ubriacava....” 

" Oibò, oibò, cose incredibili ! ” 

” Se non lo voglion credere, non so che farvi.... 
Dirò solamente che fui disperato.... ” 
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R Ma sicuro ! Aver Bacco per rivale, ” disse ridendo 
la Ninuccia, " avrà giurato, secondo il solito, di non 
amare più....” 

" Giurai, ma non attenni il giuro, " seguitò Celi- 
donie, * perchè quando amare è un bisogno.... Sicuro, 
m’innamorai di nuovo, ma questa volta di una bruna, 
seria, nemica del ballo, una carissima ragazza.... Ah ! 
fatai 48 !.... " 

" Come c’ entra?... ” 

" Sì che c’ entra, perchè io, invaghito com’ ero, e 
per farmi sempre più accetto a lei, mi guardai bene 
di partire per il campo, ed ella (crudele!), ella avrebbe 
voluto che io corressi a combattere, e mi diede di 
vile, ed io (siccome si trattava di una donna) non 
potei con un duello farmi render ragione di tale 
insulto.... Ah ! s’ ella mi avesse amato.... Insemina 
ecco un’ altra delusione.... ” 

” Ma qui, ” esclamò la Ninuccia, " la delusione fu 
dalla parte della giovine, che non si aspettava mai 
di amare un.... un cattivo italiano!...” 

" Cervellacci di donne guasti dai libri ! ” scappò 
fuori il signor Matteo indignato; * guarda a che punto 
giunge il fanatismo ! 0 che la non pretendeva che 
s’andasse a fare ammazzare! Bravo giovinotto! Fos- 
sero stati tutti come voi Basta: ora siamo sicuri, 

ma quel 48 fu una gran burrasca....” 

"Come sicuri? Con gli Austriaci in casa? Bravo 
davvero!” esclamarono il nipote della signora Umi- 
liana, e Anacleto. 

''Chi ci ha liberati dalla anarchia?” interrom- 
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peva il signor Matteo, " chi ci ha restituito un po’ di 
quiete? aveste davvero un gran giudizio a mettervi 
con chi ne poteva tanto più di voi!.... Bel mio vivere 
«piando ero giovine io ! Ora tutti serii, tutti filosofi, 
tutti scontenti, tutti arrabbiati, cominciando dai gio- 
vani ; e allora quieti, allegri, celioni, senza desi- 
derare " 

" Già : senza desiderare più in là delle feste di 
san Giovanni, della processione del Corpus Donimi...'' 
diceva Anacleto. 

" Sicuro, sicuro : e ci si divertiva dimolto, e si 
aveva più giudizio di voi altri, che non avete in 
bocca che Italia, Italia...." 

"Il giudizio della pecora che si fa sbranare 
dal lupo ” 

E qui, riscaldatisi tutti, nacque un diverbio ac- 
canito fra idee nuove e idee vecchie : ognun teneva 
alto le sue ragioni, tutti parlavano a un tempo, corse 
qualche impertinenza da una parte e 1’ altra, a cui 
diè ansa la Ninuccia con quel fare petulante tutto 
suo ; e finalmente il signor Matteo che sbraitava, la 
gioventù non aver più religione, il mondo andar sos- 
sopra con quella sorta di massime sovversive, e che 
contro tre lingue sì bene affilate non ne poteva, e 
tutto rosso in viso si stizziva perchè non lo lascia- 
vano dire, si alzò infuriato e andò in casa, mentre 
gli altri ridevano, e il nipote della signora Emiliana 
gli diceva dietro, forte : 

" Idee vecchie, idee muffite, buone ai tempi del 
padre Ambrogino!...." 
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" Già, ” replicava Celidonio, " io non mi confondo ; 

< A battesimo suoni o a funerale, 

Muore un codino e nasce un liberale. » Giusti. 

Intanto il signor Celidonio pregato dalla signora 
Umiliana a rimaner qualche giorno in villeggiatura, 
prese ivi stanza, e incominciò a scorrazzare per quelle 
parti : e spinto dal prepotente bisogno di amare, come 
un altro avrebbe quello di non potere stare in ozio, 
adocchiò fra le silvestri bellezze la Felicina, eh’ ei 
si pose cautamente a corteggiare ; cautamente, dico, 
perch’ ei non gradiva se ne accorgessero le due ra- 
gazze, la Plantilla, cioè, e la Ninuccia. Sulle prime 
la Felicina stette seria e zitta, ma seguitando egli 
a frastornarla, un giorno: 

" La vada in là; ” gli disse, " la mi pare il tacchino 
quando fa la rota ! ” Ma Celidonio teneva fermo, al- 
lettato da quella semplicità di modi, che, a suo pa- 
rere, non lo avrebbe deluso. Un dì però Boccin di 
rosa gli si volse con mal piglio, e 

" La senta sor CUidomio , ” esclamò, r a dirmi che 
la mi voi bene, gli è tempo perso ; i’ mi voglio tanto 
bene da me, che del suo un’ me ne importa nulla. ” 
Sì dicendo, spiccò un salto, e con la sua falce 
sulla spalla e una mano sul fianco, s’ internò rapida 
in un campo di saggina. Celidonio stizzito, per una 
viottola lì presso le corse dietro, e tanto s’ intricò 
fra i campi che giunse al confine del podere, che 
una siepe alta separava dalla strada. Ivi si soffermò 
per riprender fiato, e sedè col dorso appoggiato al 
grosso pedale di un noce. Mancava un’ ora in circa 
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all’ avemmaria della sera ; il sole tramontava antici- 
patamente, calandosi dietro a scure nubi, che lente 
lente si dilatavano per tutto quanto il cielo. L’ aria 
pesante non mossa dal più lieve alitar di vento, e 
quei nuvolacci neri davan segno di non lontana 
pioggia. Parve a un tratto a Celidonio di udire un 
rumor leggiero, e sebben fosse in procinto di alzarsi 
per far pronto ritorno alla villa, curiosità lo vinse, 
e voltatosi, volle vedere d’ onde provenisse quel di- 
frascare. Scorse egli distante un trar di sasso la 
figura di una donna chinata a far 1’ erba lungo la 
siepe, e alla statura e alle vesti gli parve la sua bella 
ninfa dei campi, benché standole a tergo non po- 
tesse mirarla in viso. Mentre attento attento aguzza 
gli occhi per conoscere se è o non è la Felicina, e 
forse immagina un nuovo e più potente assalto al 
cuore di lei, la figura di donna si muove, lega il 
fascio d’erba segata, si pone sulla spalla la falce, 
dà un’ occhiata al cielo nuvoloso, fa atto di prendere 
il fastello d’ erba per poi-tarlo sulla testa, ma guar- 
dando a caso nella via sottoposta, ristà un momento, 
si protende tutta per guardare intentamente un uomo 
che sale su per quella strada con passo affaticato, 
sebben sia giovine, e giuntole più vicino tende le 
braccia e urla : 

" Beppe ! ” 

''Felicina!” esclama il giovine, e in un attimo, 
con una vigorosa agilità, di cui poco prima non pa- 
reva fornito, si arrampica su per la siepe, fa un 
salto, entra nel podere, ed è accanto a Boecin di rosa. 


Digitized by Google 



LE DELUSIONI DEL SIGNOR CELIDONIO. 


319 


Ambedue si stringono amorosamente le mani, la 
Felicina ride di un riso che confina col pianto, e 
Beppe esclama con voce piena di affetto: 

* Finalmente vi rivedo! ” Celidonio a questa scena 
inaspettata rimase trasecolato, e non parendogli di 
aver capito abbastanza, s’ invogliò di tender l’orec- 
chio ai loro discorsi, e di starsene, sempre riparato 
dal grosso pedale di noce, a veder la fine di quel- 
l’ incontro, sebbene una cupa romba di tuono l’am- 
monisse a non rimaner tanto lontano da casa. 

" Dio mio! Come vo’ siete malandato!” diceva Boc- 
chi di rosa, guardando affettuosamente Beppe; al 
che egli: 

" Vo’ lo sapete pure di dove i’ esco ; all’ ospedale 
un’ ci si sta per gusto....” 

" Lo credo io.... e non poter venire a vedervi.... 
oh ! che smania, Beppe, oh ! che crepacuore ; ma gli 
era per non dar sospetto. Se i miei di casa se ne 
fossero avvisti, povera me.... Oh ! s’ i’ avessi potuto 
essere un uccellino per volar da voi! Almeno l’ An- 
giolina la ci poteva venire.... come i’ l’ astiavo! E’ mi 
pareva ogni ora mille che la tornasse e mi dicesse 
che vo’ stavi meglio....” 

" Grazie a Dio, i’ l’ ho scampata questa volta, ma 
i’ ho patito dimolto, e i’ son sempre fiaccato....” 

"E ora che farete voi? Che tornate da Drea?” 
"No: da Drea un’ ci vo’ tornare. Anderò a opra 
qua e là, dove i’ trovo: ora che siam sotto segatura 
gli è facile; Voglia di lavorare la un’ mi manca. La 
prima cosa eh’ i’ fo ora l’ è di andare dal fattore ; 
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e’ m’ ha voluto sempre bene, e se mi potesse allogare 
in qualche giardino (per aiutare, s’ intende, perchè 
i’ un’ son tanto sperto....) ci avrei piacere: i’ ci ho 
genio, io, per i fiori.... e quando v 1 era i padroni in 
villa i’ davo mano qualche volta al giardiniere, e un 
po’ po’ a coltivargli i’ ho imparato.... ” 

" A servire, dunque, in casa dei padroni non ci 
ritornereste? ” 

"Dio me ne liberi! Ne ho avuto assai, e mi ba- 
sta, e non ne vo’ nemmanco parlare. E per tornare 
a dire, s’ i’ potessi col tempo imparar tanto bene da 
pigliare un giardino sopra di me.... e industriarmi 
tanto da poter dire un giorno: Felicina, siete vo’ sem- 
pre dell’istessa idea?” 

" Dio volesse !....” 

" Eh ! ma i vostri, chi sa se sarebbero mai con- 
tenti ? E’ son gente che stanno bene, la vostra so- 
rella 1’ è maritata a un contadino sul suo, e un’ vor- 
ranno dicerto che vo’ siate da meno....” 

" E io un’ mi mariterò mai, ecco fatto : ” disse la 
Felicina con voce risoluta. " l’ glielo dissi già quando 
i’ ebbi 1’ occasione di quell’ ortolano ricco (ve ne ri- 
cordate ?), e glielo ripetei quando, 1’ altro giorno, nel 
dare il mirallegro alla Stella che fra un anno la 
sposerà Sandro, e’ mi dissero : — E poi te, n’ è vero ? ” 
" Eh ! cara voi, e’ faranno tanto che alla fine.... 
alla fine vo’ non ci penserete più.... al povero Beppe ! ” 
Queste ultime parole furono dette sì piano e con 
voce sì tremula, che a mala pena Celidonio le udì. 
" Sentite, Beppe,” replicò la Felicina in tuono 
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risoluto porgendogli la mano, " campassi pure ind- 
i’ anni i’ v’ imprometto di non dar retta a nessuno, 
venisse anche un principe a volermi discorrere.... o 
vostra o di nessuno.” 

” E se in casa vostra se ne avvedono ? ” 

" Per me sto zitta: e se poi qualcheduno andasse a 
rifischiare qualcosa, i’ toccherò delle busse, l’è certa; e 

10 ferma: e’ si vedrà se m’ammazzeranno. Poi, già, chi 
glielo ha a dire? Non v’è che l’ Angiolina, credo, che 
se ne sia un po’ avvista, e la unn’ è capace davvero, 
povera figliuola : oltreché la mi voi bene dimolto, la 
non farebbe male a una mosca, lei, nemmanco a rico- 
prirla d’oro. Oh! a proposito, vo’non sapete, eh? chi 

11 volea discorrere, e 1’ avea chiesta ? Nanni.... ” 

" Chi? quel sornione? e l’ Angiolina?” 

* L’ Angiolina la lo ricusò subito, e, dice, che 
anche lei la un’ si voi maritare. V’ è chi crede che 
Nanni si facesse avanti, un po’ per far dispetto alla 
Stella che non lo volle, e un po’ per interesse, per- 
chè Drea gli ha dei soldi, e poi e’ credono che la 
comare la darà la dote, e che dote....” 

" E poi c’ è quel benedetto vezzo di perle che 
la massaia fa vedere a tutti....” soggiunse Beppe 
sorridendo. — Con questi discorsi il tempo veloce- 
mente scorreva : al giorno subentrava la notte ; radi 
e grossi goccioloni di pioggia cominciavano a cadere, 
e i due amanti non avevan per anco voglia di la- 
sciarsi. Celidonio, a cui parve ora averne udito as- 
sai, tanto più che il discorso prendeva una piega a 
lui indifferente, si alzò pian piano, e ratto s’ incarn- 
ai 
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minò verso la villa, con che stizza nel cuore lascio 
immaginare a chi legge. " Un tanghero per rivale ! 
pensava egli : ed io che degnavo abbassarmi fino a 
quella villanella.... Affé che la pettegola si merite- 
rebbe che io svelassi ai suoi genitori tutto il suo 
amor segreto....” Ma qui il timore di fare una parte 
ridicola, confessandosi gabbato e indispettito, lo 
tenne un po’ sopra a pensiero; surse l’amor proprio 
a consigliarlo di non curarsi più di una meschina 
contadinella, ma a disprezzarla, invece, come inde- 
gna della stessa sua ira, e credo che a tal magna- 
nima deliberazione contribuisse non poco la dirotta 
pioggia sopraggiunta, le tenebre della notte, i lampi 
e tuoni, e la poca pratica di quelle viottole e dei 
campi, eh’ ei non poteva più a quell’ ora riconoscere 
per quelli già percorsi ; cose tutte che calmarono la 
sua effervescenza, e diedero un diverso giro ai suoi 
pensieri. Ma la bramosia di abbreviare la strada 
per ridursi con sollecitudine alla villa fece perdere 
la bussola al nostro Celidonio, che camminava senza 
più saper dove; tanto che, un poco per riprender 
fiato, un poco per raccapezzarsi, gli convenne far 
sosta per alcuni momenti. Aguzzar 1’ occhio attorno, 
o tender l’ orecchio eran cose inutili, chè il fitto 
buio non lasciava scorger nulla, e di suoni non udi- 
vasi che un lontano abbaiare di cani. 

Ma una via bisognava pur prenderla, cosicché 
Celidonio più a caso che per cognizione certa, svoltò 
risoluto a man dritta, e via, per viottole e rivoltelle 
ansante e bagnato da capo a piede. 
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Intanto alla villa si erano accorti della mancanza 
di lui, la Plantilla per prima ; e alle maraviglie che 
ne furono fatte, successe un po’ di timore non gli 
fosse accaduto qualche disgrazia a quella serata così 
burrascosa. Avrebbero desiderato d’ inviare qualcuno 
in traccia del signor Celidonio; ma chi si sarebbe 
voluto avventurare in quella oscurità, a quella piog- 
gia sì persistente? 

Chiesero consiglio al fattore, il quale, s’ intrat- 
teneva con Beppe giunto colà da più di mez- 
z’ ora ; il fattore si profferse pronto a mandare in 
cerca di Celidonio un contadino munito di una lan- 
terna, senza nemmeno aspettare fosse smorzata la 
furia del piovere, purché sapessero dirgli per dove 
si era incamminato quando si scostò dalla villa. 
Questo a nessuno era noto, sicché tutti ammutoliti 
e perplessi si guardavano in viso 1’ uno con l’ altro, 
quand’ ecco odono picchiare alla porta, odono la voce 
di Celidonio che risponde al loro < Chi è ? > in coro, 
con un patetico < Son io > e vedono, aprendo, una 
figura tutta stillante acqua, senza cappello, coi ca- 
pelli fradici, appiccicati alle tempie e giù per le guan- 
cie, e per di più zoppicante. 11 nostro povero Celi- 
donio aveva, non solo fatto più lunga due volte la 
strada che portava alla villa, ma era caduto anche, 
e non aveva in quelle tenebre potuto ritrovare il 
cappello, che nel cadere gli era trabalzato chi sa 
dove. 

Non occorre dire quante domande gli fossero 
fatte, e quante cure gli recassero per fargli mutar 
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vestiti, per apprestar rimedi alla percossa della 
gamba, per rifocillarlo ; alla quale assistenza chi 
diede mano particolarmente furono Beppe, lo stesso 
Beppe, e la Plantilla. 

Basta, la Ninuccia ripeteva, sghignazzando, che 
questo ritorno nulla avea da invidiare a quello del 
figliuol prodigo. Circa alle risposte di Celidonio è 
facile argomentare che tutte si aggirarono sull’ ul- 
tima parte della sua gita pei campi, e mai sul mo- 
tivo che ve lo trasse. 

Ma ora vedendosi segno a tante amichevoli sol- 
lecitudini, ha ripreso animo, ha posto in dimenti- 
canza ogni dispetto, si lascia soccorrere, quasi rico- 
noscente alla sua poco piacevole passeggiata che gli 
ha valuto quelle cortesie, sogguarda la Plantilla so- 
spirando e spera.... Ma basta così. Presto i miei vil- 
leggianti faranno ritorno in città, perchè già scade 
il tempo dell’ affitto: colà faranno e diranno quello 
che più anderà loro a genio, e noi lasciandoli par- 
tire, rimarremo a respirare la salubre aria cam- 
pestre. 
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Poco discosto dalla pieve, nella via che le gira 
attorno si dirama una stradicciuola a scosceso pendìo, 
la quale conduce a un rivo, che scarica le sue acque 
in un fiumiciattolo tributario dell’ Arno. Raro è che 
i calori estivi o una insolita siccità facciano questo 
rivo povero d’ acque, tanto scorre ben nutrito da 
altri borri, o torrentelli: men raro poi, che in lun- 
ghe pioggie autunnali, o in nevose e umide inver- 
nate non s’ ingrossi di quantità maggiore d’ acqua 
più che non possa capire il breve letto, e trabocchi 
sugli argini e inondi i campi lungh’ esso, come sa 
pur troppo la povera casetta della Stella, che ap- 
punto sorge sulla ripa sinistra, chè all* altra parte 
soprastà il poggio, argine più sicuro, che con gli 
alti pioppi e gli ontani anco lo ripara dagli ardenti 
raggi del solleone. 

L’ annata era stata magra. La crittogama all’ uva, 
la golpe al grano, le ulive bacate, e per di più un in- 
verno rigido, che se faceva sperare maggiore e mi- 
gliore raccolta di grano, dava timore per gli alberi 
fruttiferi, e singolarmente per le piante degli ulivi. 
Della trista raccolta, più che altri in quei dintorni, se 
ne risentiva la famiglia della Stella, disgraziata fami- 
glia non solo per povertà, ma per malattie frequenti, 
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e per poca testa del capoccia, padre della Stella, e 
genero della nonna, di quella vecchina, Viòla di nome, 
che noi già conosciamo. La figlia di questa era già 
morta da qualche anno, lasciando raccomandati al- 
l’ amor suo quattro figliuoli, un maschio sui dieci anni, 
due ragazzette maggiori, e la Stella, eh’ era la primo- 
genita. La povera nonna si dava un gran pensiero di 
quelle creature, spesso per loro più che per sè si do- 
leva della inettezza di Tonio suo genero, nè altra 
speranza aveva che nell’ avvedutezza e nelle robuste 
braccia di Sandro, che in breve sarebbe entrato a 
far parte della famiglia, sposo della Stella. Anzi il 
matrimonio avrebbe dovuto essere già celebrato : era 
stato dapprima stabilito per la Madonna di settem- 
bre, indi a carnevale, e poi addirittura protratto 
fino a Pasqua, per la ragione che in casa la Stella 
non v’ era modo a sopperire alle spese occorrenti 
per fare alla sposa uno straccio di corredo, quel 
tanto da non aversi a vergognare, la festa, accanto 
alle spose meno sfarzose. Già, di un po’ di vezzo di 
perle, fosse pure d’ infima spesa, non v’ era nemmen 
da parlarne, cosa che incresceva alla Stella, e perfino 
a Sandro, il quale parlando ' qualche volta con gli 
amici di sposalizi, di corredi, e di gioie, avea detto 
con un sospiro : " Alla mi’ dama vo’ un’ le vedrete 
davvero le perle al collo. ” — Nè egli avea modo 
d’ ingioiarla con regali di anelli o di buccole, perchè 
essendo il minore di cinque fratelli che meschina- 
mente campavano col padre in un poderetto di scarse 
raccolte appartenente alla pieve, era costretto spesso 
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nella settimana a lavorare a opra o qua o là, se vo- 
leva rivestirsi un po’ a modo la festa, e denari da 
scialacquare in doni non ne sognava nemfheno : a 
mala pena avrebbe potuto comprare alla sposa l’anello 
nuziale. La nonna poi se ne doleva apertamente, di 
questa mancanza di vezzo, e forse volentieri ne traeva 
motivo per raccontare che ai suoi tempi ella fu prov- 
vista di un bel corredo e di gioie, ed ebbe il collo 
adorno di cinque fila, di belle perle; ma disgraziate 
vicende a poco a poco la costrinsero a dar fondo a 
quegli ori, e finalmente nella malattia lunga che 
tolse di vita la sua figliuola, dovette anco il vezzo 
di perle convertirsi in denaro per pagare medico e 
medicine. Unico avanzo di questo naufragio fu l’anello 
benedetto, dal quale non volle mai separarsi la 
Viòla, un po’ per superstizione, e molto per affetto 
alla memoria del marito, sebbene la miseria si pro- 
vasse a tentarla a quel distacco più volte, come ora 
ultimamente nella fiera malattia di una delle due 
ragazzette sorelle della Stella. 

Era il primo sabato di quaresima. A lunghi giorni 
di pioggia persistente, o di neve, o di cielo annuvo- 
lato e fosco, o di turbini boreali, succedeva ora un 
giorno men rigido, anzi tepido, un cielo annebbia- 
teli© da cui traspariva, come da un velo, un ceruleo 
smorto, che una gentil brezza, diradando a grado a 
grado il sottil vapore, avrebbe convertito poi in 
limpido azzurro. Un cardellino in una gabbietta 
di giunchi, appesa accanto alla porta di casa della 
Stella, gorgheggiava allegramente a distesa con mille 
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andirivieni di voce, mentre dalle frasche dei pioppi 
e degli ontani che sorgevano sull’ argine a destra del 
borro, altri uccellini secondavano con varie voci il 
cinguettio dell’instancabile cantore: La nonna con 
la rócca infilata a cintola scese la scaletta che posta 
al di fuori della casa dava accesso in cucina e a 
poche altre stanzuccie danneggiate dal tempo e 
dalla prossimità del rivo ; si pose a sedere nell’ aia 
e con quegli ocehiuzzi sotterrati tra gli ossi e le 
rughe, dava uno sguardo in giro ai solchi del grano, 
ai mandorli fioriti, a quel raggio mite di sole che 
dopo tanti giorni tetri rianimava blandamente la 
terra, come una soave carezza ravviva un cuore 
chiuso da molto tempo alla gioia. Quante volte la 
nonna era venuta lì nell’ aia in sull’ alba, o nell’ ora 
del tramonto, o al mezzodì, a trarre augurii dal cielo 
per le stagioni propizie o contrarie alle faccende dei 
campi, e alle raccolte, applicando alle sue speranze 
o ai suoi timori proverbi campagnuoli, sventati spesso 
dall’ incostante variare del tempo ! " Per la santa 
candelora se nevica o se plora dell' inverno siamo 
fuora. ” — aveva detto la nonna il giorno due di feb- 
braio, in cui piovve e nevicò a distesa, confortandosi 
del male presente come fonte di bene avvenire ; ma 
il freddo e la pioggia durarono per tutto febbraio, 
sebbene alla metà dello stesso mese la nonna, ferma 
nelle sue idee avesse esclamato: " Per san Valen- 
tino primavera sta vicino. ” — Ma ora che c’ incam- 
miniamo alla metà di marzo, ora che gli uccellini 
cantano, i mandorli fioriscono, e le siepi tramandano 
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un soave odore di biancospino, la Viòla ravvivata 
anch’ essa dal tepore insolito pensa all’ aprile, e can- 
terella con quella sua voce chioccia : " Pasqua voglia 
o noti voglia non fu mai senza foglia. " — E così 
consolata trae alla lesta dalla sua conocchia lunghe 
e belle gugliate di canapa che avvolge sul fuso, dopo 
averlo fatto trillare per un paio di volte, mentre at- 
torno le girano, beccando in terra, quattro galline, 
e un tacchino pettoruto destinato a ingrassarsi per 
far bella e buona mostra di sè al desinare del vicino 
sposalizio. Ed ora ecco uscire di casa la Stella per 
innaffiare una pentola di bel dittamo e un vaso di 
viole posti sul davanzale della scaletta; e mentre 
con la nonna scambia qualche parola, con un sor- 
riso che addolcisce la naturale severità dei suoi li- 
neamenti, e a un tratto le illumina, per così dire, 
la grave e seria fisonomia, arriva sull’ aia a passo 
lento e dinoccolato la maggiore delle sue sorelline, 
con un fastello in testa di legne secche. 

■ Le getta con mala grazia in terra, si butta a sedere 
sopra un sasso, e con le gomita puntate sui ginocchi 
nasconde la faccia smunta e gialliccia fra le mani. 

ff Sei stracca, eh? povera Annina," le disse la 
nonna. "Mala cosa! Tu sei ancora debole dopo la 
batosta che tu ha’ avuto : un nulla di fatica ti 
butta giù...." 

" Clie vorresti voi eh’ i’ andassi a vangare ? Ca- 
rità! se ce n’è...." saltò su a dire 1’ Annina voltan- 
dosi con mal piglio alla Viòla, e abbassando poi il 
capo sempre ingrugnata. 
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" Dove va’ tu a pescare coteste idee ? 0 chi ti 
dice mai nulla ?” 

" Se vo 1 un’ dite nulla, i’ vedo tanto che basta 
a’ bronci che vo’ fate. Chi un’ lavora in’ mangia : 
gli è il vostro dettato. E invece s’ i’ non sto in ri- 
poso e non mi custodisco bene, i’ un’ troverò mai 
la via a rimettermi dopo la malattia eh’ i’ ho avuto. 
Lo dice sempre il dottore, e’ me l’ ha detto anche 
ora, vè, giusto ora quando gli andava dalla moglie 
di Beco....” 

"Sta’ zitta la mi’ bambina,” replicava la nonna, 
" tra poco gli è l’ avemmaria, la minestra l’è al fuoco, 
e tu ne piglierai una buona scodella....” 

" Ma vo’ unn’ intendete che le minestre che vo’ fate 
voi altri le mi fanno peggio: ieri i’ la potei appena 
assaggiare. Se vo’ volete eh’ i’ ritorni come prima, e 
eh’ i’ possa lavorare, ci vuole un po’ di pan bianco, 
e dei brodi ristretti di carne buona, e’ me lo dice 
sempre il dottore....” 

"Poverina me! Come vo’tu che si faccia a com- 
prarti ogni giorno la carne, se non si vede mai un 
quattrino ? Ringraziare Iddio se se ne compra, la fe- 
sta, una libbra in tutti! Considera anche te come si 
sta, con l ’ annuale che s’ è avuto, e con tante spese 
di medicine. Eppure tu lo vedi come no’ siam gnudi 
e bruchi.... la casa la casca a pezzi, perchè i padroni 
non ci vogliono spendere, tanto e’ si sono intestati 
di vendere ogni cosa.... Ho io potuto fare nemmeno 
un corredetto.... via.... a modo, come m’ intendo io, a 
quella figliuola? ” e accennava la Stella. "E’un’v’è 
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caso, e’ bisognerà che la vada a marito senza neanche 
un po’ di vezzo....” 

" Tiriamo innanzi : ma il peggio sarà per me, 
perchè i’ ridarò giù.... Intanto il dottore, dianzi, mi 
ha guardata fisso fisso, e poi gli ha scosso il capo: 
— Che se ne ha a fare di te ? — gli ha fatto. — Su 
la testa, eh’ i’ ti veda bene. 0 che vo’ tu andare a 
inciampare nella fossa? Diglielo da parte mia alla 
nonna, che se la non ti nutrisce a minestrine buone 
e sostanziose, la se ne avrà a pentire. — Vo’ lo ve- 
dete, eh ? E vo’ vorresti tutti eh’ i’ lavorassi e man- 
giassi quello che vo’ mangiate in casa. Non v’ è altro 
eh’ i’ abbia dei peccati da scontare. Tanto, se il Si- 
gnore mi voleva usar misericordia m’ avrebbe tirato 
a sè: e’ sarebbe stato meglio per me, e per tutti....” 
E qui, fatta a mano a mano, discorrendo, la voce 
tremante, ascose il viso tra le palme, e cominciò a 
piagnucolare, mugolando e dimenandosi con un moto 
convulso, nel modo che fanno i ragazzi inaspriti 
dal male, o gl’ idioti a cui venga negato qualche 
capriccio. 

Quelle ultime parole e quel pianto, parve, faces- 
sero una certa impressione sull’ animo della nonna, 
e la decidessero a prendere un partito lungamente 
combattuto, poiché alzatasi risoluta, entrò in casa, 
brontolando fra i denti: " Ho inteso ogni cosa; bi- 
sognerà chinare il capo e farla finita.” Ma poco 
stante, le due ragazze rimaste sull’aia, una sempre 
a singhiozzare, l’ altra a farle animo con qualche 
buona parola mentre legava un mazzolino di dit- 
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tamo destinato allo sposo, odono uno strido della 
nonna, e un esclamare: 

" Oh ! poverina me ! Poverina me ! Santi del pa- 
radiso ! 11 mi’ anello....” Corrono in casa e vedono 
in camera la vecchina, con una cera da morta, a 
sedere accanto a una cassa di legno aperta, dov’era 
qualche po’ di biancheria. " Figliuole mie, ” grida, " il 
mi’ anello.... Chi sarà stato il briccone che mi ha 
rubato l’ anello benedetto, 1’ unico ricordo di quella 
buon’ anima del mi’ Cecco, il mi’ anello che non ebbi 
mai cuore di vendere, o d’ impegnare.... e ora, vedi, 
per te, ” e accennava la nipotina convalescente ” per 
te.... per poter comprar la carne e farti del brodo 
buono, mi decidevo a portarlo a Drea in pegno.... 
lui, si sa, gli ha sempre dei soldi da parte.... i’ l’avrei 
poi riscosso dopo battitura.... Oh! povera me, che 
gastigo eh’ i’ ho avuto!.... Il mi’ anello.... non rivedere 
più il mi’ anello: questa cosa, vo’ vedrete, la mi por- 
terà disgrazia, -e nulla m’ anderà più a bene in que- 
sto mondo....” E si percuoteva la fronte e smaniava 
eh’ era una pietà a vederla. Le nipoti, pallide e sgo- 
mente, non volendo ancora credere a tal cosa, la 
consolavano dicendo, guardasse meglio; forse avere 
ella mutato posto alla scatolina ove stava 1’ anello 
e non ricordar più dove; frugasse, rovistasse da cima 
a fondo nella cassa; ma la Viòla crollava la testa, 
e accennava la serratura della cassa, una serratura 
sottile e logorata dall’ uso, che un semplice chiodo 
avrebbe aperta, e che, difatti, pareva da un lato 
sforzata. Nulladimeno le due ragazze si diedero a 
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cercare per ogni dove nella camera e nella cassa 
medesima, senza, però, alcun frutto, osservando che 
nuli’ altro che l’ anello benedetto mancava. Giunse in 
questa il resto della famiglia, e per ultimo il ra- 
gazzo, fratello della Stella, il quale a udire il tri- 
sto caso: 

" 0 che è il tempo dei rubamenti, ora?” esclamò. 
"Vo’non sapete eh? Gli è stato rubato il vezzo di 
perle dell’ Angiolina ; i’ vengo ora di là : e’ son tutti 
sottosopra, e’ paion più morti che vivi ; e un’ sanno 
chi s’ incolpare.... ” Qui maraviglie, domande, escla- 
mazioni, come ognun può immaginarsi : e poiché fu- 
rono un po’ racchetati, l’ ultima delle due ragazze 
diceva alla nonna: 

* E’ vuol rimanere Sandro quando saprà che vi 
hanno rubato l’anello benedetto; e’ ci faceva un po’al- 
l’ amore col vostro anello, si vedeva bene, perchè a 
lui gli scomodava la spesa di comprarne uno alla 
Stella, e però quel giorno e’ ve lo chiese, e rimase 
male quando vo’ gli diceste di no.... ” Tutti, meno la 
Stella, si guardarono in viso a queste parole; stet- 
tero muti per un momento, poi seguitarono a par- 
lare, a lamentarsi, a riandare i giorni passati, a fare 
induzioni. Fu chiesto alla nonna quanti giorni erano 
che non aveva aperto la cassa: erano tre giorni: si 
rammentarono tutti che due giorni fa la nonna con 
Tonio e la Stella erano andati col baroccio a Fi- 
renze, una delle ragazzette a giornata a lavare da 
un lavandaio 11 presso, a guardia della casa erano 
rimasti il ragazzo e la malatina, la quale confessò 
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di essere andata da un’ amica vicina per un par 
d’ ore, rimanendo nel campo a lavorare Sandro, quel 
giorno, a opra da loro. E il ragazzo era stato a ba- 
dare a casa, ovvero se ne era aneli’ egli discostato? 
Dopo molte preghiere, minaccie e scongiuri, si venne 
a sapere che il ragazzo istigato dal fratello minore 
di Nanni, era andato, in una stradicciuola che co- 
steggia il borro, a giuocare, cosicché la casa per un 
po’ di tempo rimase sola. Ma come da simili ricer- 
che niente si poteva arguire, fu invece stimato mi- 
gliore spediente di referire il caso alle autorità della 
Comune, da cui dipendevano quelle terre circostanti, 
onde la giustizia investigasse più sottilmente l’ acca- 
duto, e senza perder tempo scovasse il ladro, per 
potere sollecitamente (se pure non era già tardi) 
ricuperare l’ anello rubato. E così fecero, e così ap- 
punto avea fatto Drea, a cui ora il furto del vezzo 
era nuova occasione per tribolarsi, e far tribolare, 
tacciando tutti in casa di balordi, di sonnacchioni, 
di mangiapani, massime le donne, che non avean sa- 
puto nemmeno custodire la casa, nè chiudere a‘ do- 
vere la cassa, ove stava il vezzo. La massaia ri- 
sponde per le rime, e si stempera in ciarle, vantan- 
dosi di rammentarsi del giorno e dell’ora in cui 
deve essere stato rubato, e forse anco di conoscere 
chi 1’ ha carpito, ma si trattiene (dice lei) da par- 
lare perchè non può, nè vuole per coscienza far giu- 
dizii temerari: tutte sballonate, secondo il solito, per 
fare inarcare le ciglia a chi ascolta, e per farsi cre- 
dere più accorta degli altri. La meno infuriata è 
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l’ Angiolina, la proprietaria di quelle perle ; è do- 
lente, sì, perchè è un vezzo di valore, e più che al- 
tro un ricordo, desidera sia ritrovato, ma non dà in 
ismanie, non urla, non accusa, non impreca al la- 
dro, si contenta di dire, con calma: "Peccato! Se 
non io, almeno qualcuno se lo poteva godere in 
santa pace!” Intanto scorrono le settimane, la giu- 
stizia s’ informa, lentamente sì, ma s’ informa, fa i 
passi necessari per iscoprir paese : e la nonna si di- 
spera, la Stella e Sandro sono dolenti, Drea si ar- 
rovella, l’ Angiolina sospira, la massaia scuote la 
testa, dicendo: "E’ gli era un pezzo che qualcuno ci 
faceva all’ amore con quel vezzo ! ” Ma nondimeno i 
sospetti, per ora, non cadono su nessuno, o niuno 
almeno ardisce parlare per incolpare altri: quando 
un giorno Drea nel ripulire da varie ortiche la proda 
di un fossarello sotto casa, e precisamente sotto alla 
finestra bassa, da cui, fu argomentato, essersi intro- 
dotto il ladro, trovò un coltelletto, ch’ei tosto rico- 
nobbe con certezza per.... per il coltello di Sandro. 
Non sta a pensarvi sopra, posa la marra, si mette 
il giubbone e le scarpe, e via a narrare il fatto e 
a portare il coltello alle autorità di quella Comune. 

Fu chiamato dalla giustizia e interrogato San- 
dro, il quale con disinvoltura e calma, sebbene al- 
quanto peritoso in sul primo, rispose di non saper 
niente, nè avere sospetti sopra nessuno, ma quando 
gli fu posto sott’ occhio il coltello impallidì , e si 
turbò un poco ; convenne che il coltello era suo, ma 
asserì eh’ egli lo aveva perduto molti giorni prima 
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che accadesse il furto. Questa asserzione poco gli 
valse , com’ è da credere , poiché invece gli fu fatto 
capire che i sospetti cadendo sopra di lui, era dovere 
di chi amministrava la giustizia di non rilasciarlo 
libero, se prima non si fosse trovato il vero ladro, 
o non avesse egli potuto giustificare chiaramente di 
non essere 1’ autore del furto. Qui lo stupore e 1* ira 
di Sandro si successero 1’ una all’ altra con la ra- 
pidità del fulmine. Giurò, spergiurò, si difese, van- 
tando a prova della sua innocenza 1’ onore specchiato 
della propria famiglia, tempestò in modo, e si lasciò 
alla fine tanto vincere dallo sdegno, che la giustizia 
dichiarò di sottoporlo a tutto il maggior rigore degli 
arresti. Prima di devenire a quest’ atto la giustizia 
aveva prese minute informazioni sul conto di Sandro, 
ed aveva singolarmente prestato fede a quelle del 
pievano, per il quale Sandro come uomo un po’ sva- 
gato, iracondo, e poco frequentatore di sacre fun- 
zioni, poteva, anche, essere capace di far suo l’al- 
trui; almeno nel popolo (contemplando, in ispecie, 
1’ antecedenza della scappata del 48) non v’ era altri 
che lui per far nascere qualche sospetto. Ora se la 
cosa fece scalpore, immaginiamoci noi, che conosciamo 
il luogo e 1’ umore delle persone, chè, già, riferire 
tutte l’ esclamazioni, le ciarle, e più che altro lo stu- 
pore e il rammarico dei fratelli di Sandro, e il colpo 
che n’ ebbe il padre, il povero padre, un galantuo- 
mone da ventiquattro carati, mi sarebbe troppo dif- 
ficile, e troppo mi dilungherei. Il fatto si divulgò con 
gran celerità, direi quasi che tutti lo seppero a ùn 
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tempo: ma chi fu l’ultima a saperlo fu la Stella, 
povera figliuola, che in sul primo udì bucinare da un 
povero che ogni settimana attraversava il rio, lì 
presso casa, un non so che di arresto di un giovi- 
netto del popolo, un giovine alto coi capelli morati, 
del quale, per anco, non si sapeva il nome. 

Alla Stella corse un brivido ghiaccio per tutta 
la persona : era una domenica : la sera innanzi, ap- 
poggiata al davanzale della scaletta, ella era stata 
per più di un’ora ad aspettar Sandro: non venne; 
aveva sperato vederlo quella mattina, prima di mes- 
sa ; non era venuto ; certo, 1' avrebbe aspettata alla 
chiesa. Ora, però, dopo quella notizia in aria si sen- 
tiva mutata dentro di sè: con un certo batticuore 
ch’ella non poteva chiarire a sè stessa, si vestì, e 
s’ avviò alla pieve. Ma Sandro non era nè per istra- 
da, nè ad aspettarla sul sagrato. Era già un po’ tardi: 
tutte le massaie e le ragazze compagne o conoscenti 
della Stella stavan lì pronte ad ascoltare la messa: 
il prete s’ incamminava all’ altare. 

Appena la Stella entrò, tutti gli occhi si conver- 
sero sopra di lei: talune di quelle donne bisbiglia- 
vano tra loro, altre la fissavano sgomente. Quella 
povera figliuola si sentì dare uno schianto al cuore, 
e pure guardava sempre in ogni canto, e non vedendo 
Sandro in chiesa non poteva credere ai suoi occhi, e 
nemmeno sapeva spiegarsi perchè tutti la guardassero 
a quel modo. 

Quando, però, gli occhi di Nanni, che serviva la 
messa, s’ incontrarono nei suoi e balenarono di un 
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certo ghigno, io non so il perchè, ma la Stella capì, 
come se l’ udisse a viva voce, che l’ imprigionato del 
dì innanzi era il suo Sandro. Si sentì mancare: si 
pose a sedere, e si asciugò con la pezzuola il sudore 
ghiaccio della fronte: alcune poche donne vicine la 
guardavano pietosamente. Temeva di svenirsi, ma 
un’occhiata di Nanni, che ogni tanto la guardava 
di soppiatto, mutò in rabbia la sua debolezza: una 
vampa d’ ira le salì alla testa, morse il fazzoletto, e 
poi frenatasi, abbassò il capo, e a mani giunte si 
provò a pregare con fervóre. Ma la mente si sviava 
in mille pensieri, in mille dubbi: si sentiva strug- 
gere, le pareva milP anni di uscire all’ aperto, di par- 
lare con qualcuno, di sapere la verità : e quella messa 
non finiva mai. Ma pur troppo all’ uscire di chiesa 
venne in chiaro di tutto , e s’ ella non fosse stata 
sorretta dalla speranza, o meglio dalla certezza che 
1’ arresto di Sandro non derivasse che da uno sba- 
glio di nome, o da un vano sospetto, io non so a 
quale atto disperato l’avrebbe spinta il dolore. A hi ? 
che sarebbe stato di te, povera Stella, se tu ti fossi 
accorta che qualcuno fra quella gente incominciava 
già a guardare di poco buon occhio anche te, povera 
innocente, e, quel eh’ è peggio, se tu avessi saputo 
che in quella stessa mattina, perquisita la casa di 
Sandro, e rovistato ogni cosa, era stato trovato nella 
tasca di un giubbone tre perle, tre di quelle bene- 
dette perle rubate! 
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Pareva proprio che un cattivo spirito volesse met- 
tere a continua prova la pazienza di Drea, o meglio 
(siccome la pazienza non era stata mai tra le sue 
virtù) pareva che uno spirito buono volesse insegnar- 
gli, come con rimbrotti e arrovellamenti non si vinca 
la mala fortuna. E, per dir vero, da parecchio tempo 
la fortuna gli si mostrava nemica davvero, chè, oltre 
all’ annata povera e al furto del vezzo, v’ era un 
pensiero fisso che di continuo gli martellava in testa. 
Se principal desiderio del contadino è una pingue 
raccolta, non è da meno il desiderio di avere un pa- 
drone buono di modi, e ricco di averi, o almeno pro- 
penso a spendere pel buon mantenimento delle terre, 
altrimenti le copiose raccolte si aspetterebbero in- 
darno. E quando gli accade di dover mutare padro- 
ne, non è a dire quanto s’ impensierisca, e si mar- 
tóri con mille dubbi : in che mani anderanno quelle 
terre eh’ ei lavora fin da ragazzo ? Verrà un padrone 
buono, o cattivo, povero, o ricco? Capirà egli che 
per far fruttare questi terreni occorre spendere, e 
spendere assai? Sarà egli contento del frutto che si 
trae da quel podere, e delle fatiche del contadino? 
Ovvero con una scusa o l’altra, o per mero capric- 
cio, lo licenzierà dal podere ove nacque, e dove ornai 
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credeva morire? — Simigliali ti pensieri frastornavano 
la testa a Drea in guisa da perderne i sonni, dac- 
ché i tre contini fratelli avevano deliberato di ven- 
dere la villa e tejpfe annesse, per pagare i molti e 
più urgeuti debiti in che erano ingolfati. Essi da vari 
anni avevano lasciato andar le cose come piaceva al 
caso di mandarle: avevano intascato, solleciti, le en- 
trate dei poderi senza volere sborsare un soldo per 
ingrassi di terx-eni, o per risarcimenti alle case co- 
loniche e alle stalle, che ogni dì più si facevano di 
tanta urgente necessità, da temere una volta o l’ altra 
qualche disgrazia. 

E non era finita qui: chè Drea, per non vedere 
andare in rovina il podere eh’ ei lavorava, di tanto 
in tanto sborsava denaro per le spese più necessa- 
rie al mantenimento di quella terra, e così in poco 
d’ ora la somma di credito, che grossa o piccola, ogni 
contadino provvido lascia nelle manidei padrone come 
deposito da valersene in ogni richiesta, e in occor- 
renze straordinarie, era per Drea accresciuta in modo 
che non se ne dava pace, combattuto dalla repu- 
gnanza a spendere, dal timore di non riavere, o al- 
men chi sa quando, e dal desiderio di far fruttare 
il podere, il che senza denaro, anno per anno, non si 
otteneva davvero. E così camminavano le cose: passa- 
vano i giorni, scorrevano rapidamente le settimane, 
i mesi 1’ uno all’ altro si succedevano, e un compra- 
tore di fondamento per quella villa e poderi non 
compariva; dico di fondamento, come diceva Drea, 
cioè persona che sul serio trattasse 1’ acquisto, giac- 
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chè molti erano andati a visitare il luogo, ma niuno 
poi deliberava comprare, chi per la troppa lonta- 
nanza dalla città, chi per sembrargli troppo caro il 
prezzo richiesto. E come Drea aguzzasse gli occhi e 
tendesse l’arco del suo intelletto, o meglio della sua 
accortezza, per indovinare e scrutare la qualità de- 
gli aspiranti a quell’ acquisto e trarne buono o cat- 
tivo augurio, è facile immaginare quando si pensi al 
suo carattere e al desiderio smanioso di abbattersi 
finalmente in un buon padrone che lo togliesse da 
quel rodicuore. Ma una volta fra i vari vogliosi di 
» quel possesso, che poco o punto erano andati a genio 
del nostro Drea, come gente ignara delle faccende 
campagnuole, e quel che è peggio di pochi averi, 
uno comparve che operò buona impressione sopra di 
lui: era un signore corpulento e rubicondo, gran 
parlatore, che si fatava chiamare il cavalier Pigna. 

Discorse a lungo delle coltivazioni, delle raccolte, 
del profitto che si trae dai bestiami, e della neces- 
sità dei risarcimenti alle stalle e alle case coloniche, 
disse piacergli assai il luogo, accennò a molte mi- 
gliorìe da farsi per utile sì del padrone come dei 
contadini, e si partì dando quasi certezza di essere 
egli l’ acquirente di quelle terre. Sicché Drea col 
cuore schiuso finalmente a una lieta speranza, sedè, 
quel giorno, alla rozza mensa un po’ men torbido 
dell’ usato, e non parlando che di quel personaggio, 
uomo facoltoso e sciente di agricoltura, ripeteva alla 
famiglia : r Perdinci ! A lui le parole un’ li muoiono 
in bocca davvero ! E’ mostra d’ intendersene delle no- 
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stre faccende : già, si vede subito.... E che bel pezzo 
d’uomo, e come gli era vestito bene!... La sottove- 
ste di velluto rosso, e una catena d’ oro massiccio 
per l’ oriolo, che un’ v’ è dà vederne la compagna ! ” 
Un mese dopo, giusto a tempo di battitura, il 
cavalier Pigna prendeva possesso della villa e dei 
quattro poderi con un suo amico e socio di compra, 
forestiero, col quale parlava sempre una lingua 
astrusa non mai udita in quelle campagne, e che io, 
per quante ricerche abbia fatto, non ho mai potuto 
scovare che lingua fosse: il che spiacque e pose in 
sospetto Drea, che comunque tendesse a tutta forza 
l’orecchio, e si lambiccasse il cervello, non veniva 
mai a capo d’intendere dei loro discorsi nemmeno 
una sillaba. I nuovi padroni presero stanza nella 
villa: e dopo avere pareggiato i conti coi contadini 
e restituito a Drea i denari sborsati in prò del 
podere, primo atto padronale fu quello di licenziare 
il fattore, perchè intendevano accudire da loro me- 
desimi alle coltivazioni, cosa che dispiacque e in- 
dispettì i contadini, che di colui, e non a torto, ave- 
vano stima e fiducia, convalidate a mille doppi da 
una lunga consuetudine. Poi, non appena informati 
del fatto del vezzo di perle, si determinarono per 
molte buone ragioni a detta loro, di licenziare a 
tempo debito, cioè a Sant’ Andrea, la famiglia della 
Stella dal podere, tanto più che dei quattro poderi, 
quello era che dava più scarse raccolte. Così com- 
binate le cose, e dopo aver promesso di por mano 
un giorno o 1’ altro (giorno che non spuntava mai) 
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a quei tanto necessari risarcimenti, non d’ altro fu- 
rono solleciti i nuovi padroni che di combattere e 
di estirpare la crittogama, che da vari anni man- 
dava a male la raccolta del vino, e alla quale, se- 
condo loro, o non era stato posto rimedio, ovvero i 
rimedi erano stati inopportuni o peggiori del male. 
Qui «trovarono grandissima opposizione in Drea, il 
quale asseriva qualunque rimedio essere inutile o 
dannoso, perchè ai gastighi di Dio, diceva egli, non 
v’ è che Dio che possa porgere riparo ; e siccome la 
crittogama era un flagello che Dio mandava per 
isconto dei nostri peccati, sarebbe stata una presun- 
zione da Lucifero, il voler tentare solamente di ri- 
muovere da noi questo malanno. E sorrideva, sì di- 
cendo, e crollava la testa con aria convinta e di 
compassione a un tempo, per chi smaniava di ri- 
mediare a cosa che, per lui, non aveva rimedio. 
Qualora, seguitava egli, si potesse provare che non è 
castigo del Cielo, unico rimedio sarebbe quello di 
sopprimere tutte le strade ferrate. Non v’era caso; 
in quei cervelli (chè non era solo Drea a pensar così) 
non si ammetteva la crittogama che come un gastigo 
di Dio, che ognuno dovea torre in santa pace, o come 
una malattia della vite cagionata a qualunque di- 
stanza dal fumo del carbon fossile. Ma i padroni lo 
lascia van gracchiare ; e sempre in gran moto, e stretti 
a lunghi colloqui in quella maledetta lingua che 
nessuno capiva, facevano grandi preparativi per me- 
dicare 1’ uva. Il forestiero fabbricò un liquido nero 
nero, nel quale si doveva tuffare ogni grappolo d’uva 
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malata, e non fidandosi dei contadini eh’ erano sì 
renitenti e intimoriti di far peggiore e più scarsa la 
raccolta, passava le giornate nei campi a fare il bagno 
ai grappoli, con una perseveranza tenace che rasen- 
tava la fissazione. Ma non potendo essere dappertutto, 
e d’altra parte non dovendosi perder tempo, chè 
quanto più sollecita fosse la lunga operazione, tanto 
più sarebbe stata efficace, convenne pure alcuna volta 
fidarsi dei contadini e comandar loro quella medi- 
catura. Ora io non so, veramente, nè ho mai potuto 
scoprire, se il rimedio fosse apprestato tardi, o non 
fosse giovevole, o quello affidato ai contadini non 
fosse conferito a dovere, o pure 1’ annata fosse ad- 
dirittura^ volta a male, ma il fatto sta che non vi fu 
quasi grappolo d’ uva che non diventasse come un 
tizzo di carbon arso, non v’ era mai stata vendem- 
mia, come quella, trista, povera, compassionevole. 

Lo scontento e il lamento dei padroni e dei con- 
tadini fu grande: questi ne accagionavano il rimedio 
apprestato, quelli ne incolpavano la inerzia degli anni 
scorsi nel combattere la crittogama, e le antecedenti 
coltivazioni, che si ripromisero di rinnuovare affatto 
in tutt’ altro modo nella vegnente primavera, il che 
non dirò se accrescesse diverbi e inacerbisse gli animi 
da una parte e 1’ altra. 

Così i padroni lasciarono la villa poco o nulla sod- 
disfatti del nuovo acquisto, i contadini, mandandoli 
in malora, inaspriti e dolenti si pentivano infino di 
avere desiderato un padron nuovo, e altro sfogo non 
avevano che lamentarsi di continuo fra loro, e ripe- 
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tere lunghe dicerie con 1’ ex-fattore, e col pievano, 
sebbene sapessero che quest’ ultimo non voleva in- 
tromettersi per nulla in siffatta materia. 

Venne la primavera. La famiglia della Stella, come 
dirò in appresso, era andata via dal podere, come pure 
quella di Sandro, che a Sant’Andi*ea, come si costuma, 
era stata licenziata dal pievano, il quale, nonostante 
preghi e scongiuri aveva irremissibilmente dichiarato 
di non voler ladri nel suo popolo, e molto meno nelle 
sue terre. Ed ecco che il forestiero padrone si stanzia 
novamente nella villa, solo questa volta, e incomin- 
cia dal podere di Drea a fare le sue innovazioni. 
Ma come della nostra lingua non riescivagli spiccicare 
che qualche parola slegata, era un cattivo intendersi 
con quella gente, anche un po’ dura di comprendo- 
nio ; per lo che il forestiero s’ impazientiva, alzava 
la voce, e Drea più di lui, quasi sperando che col 
parlar forte, come ai sordi, ei si potesse far capire. 
Allora il padrone ricorreva al gesto, e fatto cenno al 
contadino di tenergli dietro, andava in un campo ed 
ammiccava le viti, i pali, il terreno, e sbracciandosi 
e urlando nella sua lingua faceva tal confusione che 
sgomentava, e più che altro inveleniva Drea, non 
disposto mai a mutare quel sistema di coltivazione, 
che da secoli era passato di padre in figlio, neppure 
se avesse chiaramente capito quelle ragioni. 

Intanto la pazienza da una parte e l’altra era 
in procinto di prendere il volo, e di cedere il posto 
all’ ira lungamente repressa; e un giorno in cui il fo- 
restiero, per farsi meglio intendere, a quanto pare, in- 
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cominciò a togliere di terra i pali che sorreggevano 
le viti, a tagliare i legami di ginestre, e a buttar 
via le canne, con una foga e una prestezza da fare 
invidia a un pazzo, Drea si sentì come accecare dalla 
collera, e tra il timore di vedersi in un attimo spa- 
lar tutte le viti di quel campo, e il dolore di ve- 
derle strascicare sul terreno con quei tralci tenerelli 
che si potevano troncare, dopo averle con tanta cura 
potate e legate; non avea più forza di reprimersi, e 
già stava per afferrare un palo e misurarlo con im- 
peto sulle spalle del forestiero, quando un servo giunse 
correndo ad avvisare il padrone esser giunti alla villa 
alcuni suoi amici per visitarlo. Drea stette sopra a 
pensiero per alcun poco, guardando di sotto in su 
con occhio torvo il padrone che in fretta si disco- 
stava: poi crollando la testa borbottava: " ’Gna dire, 
proprio, eh’ i’ abbia un santo dalla mia.... a quel che 
mi poteva intravvenire !.... Già, il pievano lo disse, vè, 
domenica in chiesa — La Provvidenza la c’ è per tutti !” 

Così ebbe fine questa prima lezione agricola. In- 
tanto le visite nei campi diradarono, il soggiorno alla 
villa poco più si protrasse, e invece sopraggiunse il 
cavalier Pigna quando appunto si allestivano per la 
mietitura. 

Su questa faccenda incominciò egli a vigilare mi- 
nutamente, a dar continui avvertimenti e riprensioni, 
acciò si procedesse con più speditezza e precisione, 
del che se fosse infastidita quella gente lascio pen- 
sare a chi legge. Il podere ove stava la famiglia della 
Felicina prometteva una bella raccolta di grano: ter- 
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minata la mietitura, avean dato mano a battere alle- 
gramente il grano sull’aia, ed erano ora tanto innanzi, 
che già avevano incominciato a fare un bel pagliaio; 
chè quell’ anno nemmen di paglia vi sarebbe stato 
penuria. 11 cavalier Pigna vigilava molto: messo in 
non so qual sospetto, si diede a esaminare accurata- 
mente i covoni di paglia destinati al pagliaio, e fruga 
e rifruga trovando in taluni qualche spiguccia di 
grano sfuggita non so come alla trebbiatura, montò 
in bestia in un attimo, chiamò i contadini, li rim- 
proverò aspramente d’ infingardaggine e di sciopera- 
tezza, e al fratello maggiore della Felicina, un gio- 
vinotto alto e gagliardo che parea un gigante, co- 
mandò imperiosamente di disfare tutto il pagliaio, 
eh’ era più che a mezzo, per far ricerca nella paglia 
di tutte le spighe dimenticate. Ma il giovinotto, tanto 
vigoroso di corpo quanto d’ indole fiera, non se lo 
fece dire due volte; preso un forcone, e mugolando 
una bestemmia che non voglio ripetere, si mosse in- 
furiato, non verso il pagliaio, ma verso il padrone, 
con atto sì pronto e chiaro, che il cavalier Pigna capì 
tutto in men che si dice, e credè migliore spediente 
voltargli le spalle, e andarsene torbido e accigliato, 
con occhi stralunati dalla collera e (forse chi sa?) 
anche un tantino dalla paura. — Per qualche tempo 
tutto procedè quietamente, ma dopo due mesi, che è, 
che non è, Drea pel primo seppe che villa e poderi 
novamente erano posti in vendita da quei due signori, 
che di quell’ acquisto non avean pagato che la metà. 
La notizia non rallegrò, nè spiacque: anzi se addi- 
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rittura non rallegrò fu solo per l’ incertezza del fu- 
turo, non per la perdita dei padroni. Eccoci da capo 
a sospirare, a temere, a dolersi, a desiderare.... a de- 
siderare che cosa? Ah! il nostro Drea non sapeva 
più che desiderare, dopo tante speranze svanite, e 
se pure un desiderio aveva, era quello di non anda- 
re, come egli diceva, nelle mani di forestieracci. 

Già era scorso qualche tempo senza che nissun 
compratore si presentasse, quando una sera Drea 
tornando dalla fiera dell’ Impruneta, ov’ erasi trat- 
tenuto due giorni, trovò la massaia in maggior vena 
di ciarlare e tutta bramosa del suo ritorno, per po- 
tergli narrare della visita di due signori, uno dei 
quali di professione dottor di legge, conduceva l’ altro, 
desideroso a quanto pareva, di acquistare la piccola 
tenuta. Drea dolente di non essere stato in presenza 
di quei signori per indagare, scoprire, e anco per 
far valere con acconcie parole la sua terra, chiese per 
prima cosa se il futuro compratore parlava forestiero. 

Lasciamo discorrere la massaia. " A dirla giusta 
parlare scolpito e disteso come noi, e’ un’ parlava 
dicerto. Ma santa fede! S’ e’ un’ discorrea quasi mai! 
’Gli avrà detto quattro parole in tutto il tempo, ma 
quelle poche i’ l’ ho intese bene. E’ facea un gran 
guardare per tutto, e scriere ogni tanto su un libric- 
cino che tenea in mano, e stare attento a’ discorsi 
di quel sor dottore, eh’ era con seco, e del fattore 
che li conducea. Anzi, il dottore più volte gli disse: 
« Da tutto si vede che il luogo è veramente quello. » 
E lui facea un cenno di testa, e zitto. ” Drea im- 
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pensierito, argomentando poco di buono da quel che 
udiva, domandò secondariamente se la carrozza che 
gli aveva condotti lassù era bella, e coi servitori in 
livrea "La carrozza? E’unn’avean carrozza, loro: 
e’ son venuti a piedi.... ” 

" A piedi e’ son venuti? Vi par egli? Che diamin 
dite voi ? Eppure vo' Faresti a sapere che da qui 
a Firenze v’ è quattro miglia buone. ” 

" I’ vo’ dire che qui e’ sono arrivati a piedi, e alla 
villa, i’ ho saputo, che unn’ hanno lasciato nè calesso 
nè carrozza.... Che volete eh’ i’ vi dica? E’ l’ avranno 
lasciata a mezza via; i’ un’ so altro. ” 

La terza domanda di Drea fu, se questo tale 
aveva l’ apparenza di un ricco signore. E la mas- 
saia : 

" E’ unn’ ha idea davvero di un gran signore: 'gli 
è un cosuccio piccino, stento, pulito sì nel vestire, 
ma senza un anello in dito, senza uno spillo d’ oro 
alla pezzuola del collo.... A me un’ mi si dice.... e’ mi 
pare che ci abbia a essere poco fondamento. E poi, 
che volete vo’ raccapezzare da gente che non di- 
scorre? ” 

E Drea da queste parole maggiormente si met- 
teva sopra a pensiero. Dopo due giorni, eccoti giun- 
gere la mattina per tempo quel signore medesimo 
con sua moglie, che quelle contadine, con la massaia 
a capo, vollero squadrare ben bene, per vedere s’era 
bellina, e vestita di seta, perchè le donne tutte (ornai 
è cosa vecchia), sien cittadine, campagnuole, monta- 
nare, e infin selvagge, si fanno sempre ree, chi più 
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chi meno, di quei due fatalissimi peccati, la curiosità 
e la vanità. 

r Guarda, 1’ ha i capelli biondi e lustri come la 
tu’ comare, ” diceva la massaia all’ Angiolina * P è 
sbiancateli a quel mo’ come lei, e più giovanina, 
però, ma vi corre.... questa qui l’è quasimente pic- 
cina, e quella 1’ era grande.... grande.... ” E alzava 
la mano più che poteva al di sopra della propria 
testa, per indicare una statura alta. Nulladimeno la 
signora piacque, anzi a quelle donne sembrò bellina, 
e quantunque non avesse il vestito di seta, non fu- 
rono tanto pronte a giudicarla di bassa condizione. 
Osservarono pure che quando quella signora posò 
gli occhi sull’Angiolina, la guardò lungamente, e poi ' 
sorridente si volse allo sposo dicendogli alcune pa- 
role in una lingua sconosciuta. Drea, che questa volta 
era presente alla visita, non si augurò belle cose dav- 
vero da quelle due persone taciturne alquanto e sem- 
plici di modi e di vesti, che non potevan, secondo 
lui, aver modo di far quella compra, e si rodeva 
dentro di sè nel vedere che alle sue ripetute parole 
sulle coltivazioni, e sulla necessità grande di risar- 
cire le case e le stalle, appena fosse risposto con un 
cenno di testa. Per più giorni, coin’ è da credere, non 
fu tenuto proposito che di quella coppia di sposi, 
tanto più quando si seppe che la signora nel visi- 
tare la villa per tutto con gran bramosia, erasi a 
un tratto sentita male, ed avea dovuto uscire al- 
1’ aperto, sorretta con molta premura dallo sposo. E 
ognun si può immaginare se la sorpresa crebbe, e 
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insieme le ciarle, quando si seppe che poderi e villa 
erano stati acquistati da quei due sposi, e che presto 
sarebbero venuti ad abitare lassù, e che già avean 
dato ordine al fattore (che ora per essi tornava 
nelle sue antiche ingerenze) di avvisare i muratori 
per racconciare solidamente abitazioni di contadini 
e di animali. 
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Povera Stella! Che crepacuore era il tuo! E non 
potere nemmeno sfogare in lacrime l’ ambascia che 
ti opprimeva! 

Il pianto, sia spremuto dalla gioia, dal dolore, o 
dal pentimento, è un dono del Cielo, è una benedi- 
zione di Dio, per nobilitare e inalzar 1’ uomo dalla 
materia in cui si avvolge. Chi è che non piange ? 
Chi non rammenta le dolcezze di una lacrima com- 
mista a un sorriso di gioia? Chi non sa quanto al- 
levii e disacerbi il dolore e dia all’animo nuove forze, 
un impeto di pianto che trabocchi dal cuore? E le 
amare lacrime del pentito, che la misericordia di Dio 
accoglie pietosa, non hanno forse virtù di sublimare 
l’anima umana? — Ma la Stella non poteva pian- 
gere. Non poteva piangere, perchè d’ indole virile e 
ritrosa, e poco espansiva si teneva chiuso nel cuore 
il dolore, con niuno ardiva sfogarsi, e doppiamente 
soffriva. E poi, con chi avrebbe ella potuto sfogarsi? 
Con le sorelle? Erano troppo giovani. Con la nonna? 
Era troppo vecchia ; senza dire che da poco in qua 
in casa le si mostravano avversi, come dirò in breve. 
Con le amiche? Ma varie sue amiche erano in que- 
sto tempo andate a marito: rimanevano la Felicina 
e l’ Angiolina, e con questa come proprietaria del vezzo 
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non avrebbe ardito, certo, di lamentarsi; con 1’ al- 
tra, di carattere al suo tanto dissimile e addolorata 
anch’ essa per 1’ amore senza speranza del suo Beppe, 
non le dava l’ animo di sfogare la sua passione. Ta- 
citurna, cupa, torbida nello sguardo, a giorni lavo- 
rava dalla mattina alla sera come una macchina, a 
volte seduta sul margine del borro per ore e ore 
mirava liso il corso della picciola onda, nè si scoteva 
da quel torpore che imprecando alla sua avversa for- 
tuna, a sè stessa, ai suoi di casa, al mondo tutto, 
perchè s’ immaginava di essere in odio a tutti, e sen- 
tiva di poter ricambiare quest’ odio. Sui primi tempi 
ella erasi immaginata che l’ arresto di Sandro fosse 
un equivoco di nome, un abbaglio preso dalla giu- 
stizia, posta in inganno da qualche malevolo, e di 
settimana in settimana aspettava ansiosa la libera- 
zione del suo promesso. Anche avea pregato qualche 
vicino a informarsi dalle autorità come andava la 
faccenda, raccomandandosi di mettere una buona pa- 
rola in favore di Sandro; ma i vicini con la giusti- 
zia non volevano intromettersi; perciò taluno pro- 
mise e nessun passo fece, tal’ altro, addirittura a 
chiare note si esentò da quella incumbenza. E così 
addolorata la Stella, ma pure sorretta dalla speranza, 
passò qualche tempo; se non che in seguito pur 
troppo dovè accorgersi di aspettare indarno la libe- 
razione di Sandro, chè per la maggior parte le voci 
che correvano sul conto suo lo designavano come 
1’ autore del furto. Da questo punto la Stella inco- 
minciò a perdere, non solo la pace del cuore, ma 
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anche la pace coi suoi di casa, che la rimbrottavano 
di affliggersi per un malanno di giovinotto senza 
onore nè religione, e avrebbero preteso eh’ ella di- 
menticasse il bene che si eran voluto, e avesse dato 
ascolto a Nanni, che di nuovo incominciava a rigi- 
rarle attorno con belle moine; ma essa diventava 
una furia quando la volevano indurre a promettersi 
a lui, e lo sfuggiva sempre con mal garbi e aspre 
parole, e anzi al solo vederlo sentiva un ribrezzo 
tale, nè sapeva il perchè, come s’ ella avesse veduto 
il suo più acerbo nemico. Certo la Stella era un’anima 
travagliata; pure chi la sorreggeva e faceva meno 
disperato il suo dolore, era la speranza (che dico?) 
la certezza dell’ innocenza di Sandro : che se talora, 
come lampo, le sorgeva in mente un dubbio sull’ in- 
nocenza di lui, sentiva accendersi la testa in guisa 
che si sarebbe buttata a capo fitto fra i sassi, ove 
si frangeva spumeggiante 1’ acqua del borro gonfio 
dalle prime pioggie autunnali. Ma erano momenti 
rari e fuggitivi, e la fede, la salda fede nell’onestà 
del suo Sandro, tornava a confortarla, a incoraggirla 
a patire, non importa per quanto tempo, purché alla 
fine spuntasse il giorno di vederlo libero, e di dir- 
gli: < Ora finalmente son tua per sempre! » — Po- 
vera anima rozza, e pure di tanto forte sentire ! 
Avessi tu potuto con l’ espansione, col garbo, con 
l’ eloquenza di un’ anima finamente educata, enume- 
rare i tuoi sospiri angosciosi, il contrasto dei pen- 
sieri, i palpiti del tuo povero cuore straziato, avresti 
fatto piangere di compassione. E quel suo povero 
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Sandro laggiù in prigione, solo, abbandonato, senza 
un po’ di conforto, senza un’ amica parola, che giorni 
avrà passati? 

Sapeva la Stella che i fratelli avevano tentato di 
fargli una visita, ma non era stato loro permesso, e 
non pertanto le si attutiva a lei in cuore quel de- 
siderio smanioso di vederlo, di consolarlo, di dirgli 
almeno che agli occhi suoi era innocente, che tuttavia 
l'amava, e ch’ella, ella non l’avrebbe mai e poi mai 
creduto reo, se anco in seguito fosse condannato. Non 
so come i parenti di lei trapelassero questo pensie- 
ro; il fatto è che vi si opposero con fermo volere, e 
conoscendo la sua tenacità, incominciarono a vigi- 
larla di continuo e a contarle ogni passo per modo 
eh’ essa, a volte già esacerbata dalla passione, dalle 
corteggiature di Nanni, e dai giornalieri contrasti 
con la famiglia, si accendeva d’ira, e malamente in- 
veiva contro tutti, il che sempre più accresceva la 
discordia di casa. Quella benedetta gente rozza inten- 
deva le cose proprio a suo modo, e le prendeva per la 
peggiore, anco (bisogna pur dirlo) anco sobillata da 
qualche malevolo. Perfino la nonna non le si mo- 
strava più amorosa come prima. Povera donna ! Ina- 
sprita dagli acciacchi della vecchiaia, da un po’ di 
misex-ia, e dal vedersi portato via il suo anello be- 
nedetto, 1’ unico ricordo dei suoi begli anni, da chi 
(secondo lei) doveva esserle figliuolo obbediente e 
affettuoso, pareva che anch’ ella avesse perduto la 
fede nel bene, e la pazienza le fosse venuta a noia. 
Ma le male parole, i pianti, gli arrovellamenti fu- 


Digitized by Google 



356 


STORIA CAMPAGNOLA. 


rono senza {ine, quando piombò loro addosso la licenza 
dal podere, di cui incolparono la Stella con quel suo 
malaugurato amore per Sandro, Fecero di tutto per 
essere raccomandati dal pievano al padrone, acciò 
impietosito revocasse l’ ordine dello sfratto ; ma il 
pievano con ricise parole dichiarò di non volersi im- 
pacciare in quella faccenda, e alle reiterate richie- 
ste che facevano per saliere in che finalmente aves- 
sero mancato, rispose loro a mezz’aria qualche parola, 
da cui balenò alla mente loro cosa, che gl’ istupidì 
ed avvili a segno, da non aver nemmen forza di re- 
plicare e difendersi. Non avea ancora capito quella 
gente che nel popolo, tra i più maligni, si era andata 
insinuando la voce che avessero alquanto avuto mano 
nel furto del vezzo di perle. Quella notizia finì di 
sbalestrarli, perchè rozzi, poveri, di cervello duro sì, 
ma gente onesta erano. E il maggior colpo 1’ ebbe 
la Viòla, povera vecchina quasi ottuagenaria, ornai 
sicura di morire ov’ era nata, ove si maritò, ove si 
sentì chiamar madre e poi nonna, ove pianse tanto 
la morte del marito e dei figli ! Quante gioie, quante 
speranze e quanti dolori per anni e anni in quella 
casetta laggiù in riva al fosso, che sebben danneg- 
giata e meschina, pur le era sì cara! E dovere an- 
dare lontano di lì chi sa quanto, in luogo sconosciu- 
to, e col rischio di dover campare a pigione! E la 
sua chiesa ? Quella chiesa che le riportava alla mente 
mille care memorie, non sarebbe stata più la sua 
parrocchia, dove ogni festa, per lo meno, si sentiva 
rinfrancare 1’ animo dalla preghiera. " V’ andassi al- 
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meno una volta per non tornarmene più a casa/ Di- 
ceva essa: e piagnucolava tacitamente, soggiungendo 
a chi pur tentava farle coraggio " Eh! ormai que- 
sto pane 1’ ho mangiato quasi tutto, non ne rimane 
che uno spicchio, e piccin bene! ” 

Così angustiata si buttò per morta, e parve in- 
fìno talora che il senno a poco a poco le svanisse, e 
quando alla famiglia, dopo avere indarno cercato un 
podere per allogarsi, fu forza prendere una casuccia 
a pigione in un sobborgo vicino a Firenze, la po- 
vera nonna si allettò, e in pochi dì quieta si spense, 
senza lagni e senza rimpianti, lieta di finire la vita 
prima di staccarsi da quelle mura. Chi più d’ ogni 
altro si accorò della sua morte fu la Stella, che l’aveva 
assistita nel male, e compatita nei rimbrotti che le 
faceva, nonostante le sue sfuriate, tanto è vero che 
chi più intende più perdona. Chi poi fu meno dolente 
di lasciare quei luoghi, fu la Stella medesima, a cui 
luoghi e persone erano divenuti incresciosi, non solo 
per la passione che la struggeva, ma per essersi ac- 
corta, prima di tutti, che taluni la guardavano con 
occhio sospettoso, come se la reputassero d’ accordo 
nel furto del vezzo. Dalle odiose lusinghe di Nanni 
ella sperava essersi liberata affatto, dacché un giorno 
stanca e impazientita di tanta sfacciataggine, gli si 
volse come una furia misurandogli una ceffata con 
tanto impeto, eh’ ei ne fu sbalordito. Anche una ra- 
gione segreta aveva per non dolersi di lasciare il luogo 
natio e per traslocarsi volentieri inverso Firenze, ed 
era questa : dissi già eh’ ella bramava da gran tempo 
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di far di tutto per rivedere Sandro, e consolarlo, e con 
lui sfogare le sue angustie, e che la famiglia, oppo- 
nendosi, stava in continua vigilanza: nonostante ella 
giurò di porre in opera, a tutti i costi, il suo propo- 
nimento. E una sera trattenendosi più dell’usato, e 
riuscitole di andare ultima a coricarsi per lasciare 
socchiusa la porta di casa, aspettò che tutti fossero 
addormentati per sdraiarsi vestita sul letto e atten- 
dere T ora che più le sembrava opportuna. Ed ecco 
che scesa piano piano dal letto con le scarpe in mano 
per non far rumore, esce di camera, schiude la porta 
di casa, e guarda. Guarda a quel bell’ azzurro di 
cielo, al monte dietro a cui tramontò la luna, a oc- 
cidente ove stanno per volgere le gallinelle aspira 
la brezza pungente che le fa svolazzare sul viso i 
capelli scomposti, e fissa lo sguardo all’ estremo oriz- 
zonte, dal lato d’ oriente, ove il cielo appena appena 
s’ imbianca di una luce, che di smorta, via, via, si 
farà più vivida, e si diffonderà in breve per tutto il 
cielo. Ma il pensiero che la signoreggia abbrevia quel 
momento di contemplazione; vede che albeggia, e 
basta. Tira a sè, piano, la porta, tende l’orecchio 
verso l’ interno di casa, si mette le scarpe, e via fret- 
tolosa per la straduccia a tergo, per il ponticello che 
traversa il rio; poi imbocca un’ erta a mancina, sale, 
ed eccola nella strada maestra che conduce alla Co- 
mune dov’è carcerato il suo povero Sandro. Quando 
giunse lassù, a corsa come se fosse inseguita, un ro- 


1 Cosi chiamano i contadini le Plejadi. 
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seo chiarore si spandeva per tutto il cielo, e là, su 
quei poggi lontani, ove F orizzonte poco fa s’ im- 
biancava di luce, da un’onda di color dorato spun- 
tavano i primi raggi del sole. La Stella affannata e 
stanca si buttò a sedere sopra un sasso dirimpetto 
al fabbricato sulla porta del quale soprastava ap- 
pesa F arme granducale. E ora che è lì, come farà a 
penetrare in quella prigione, ove mille volte il giorno 
il desiderio l’ha trasportata? Sarà permesso di ve- 
dere il carcerato e conversar seco, a lei che non ha 
con esso parentela veruna? E a chi si rivolgerà, se, 
guarda e riguarda, non vede nessuno? Ma ella ha 
già deliberato: dirà che è sua sorella, e che il padre 
la invia a consolare a nome della famiglia quel mi- 
sero. Potranno negare a una donna, a una sorella que- 
sto favore ? Ma il pietoso inganno, una volta chia- 
rito, aggraverebbe forse F accusa a Sandro ? 

Intanto la Stella smaniante, senza risolvere a 
che partito appigliarsi, guardava qua e là, e non 
vedeva nessuno, salvo che qualche contadino con 
la marra in ispalla, che s’avviava al lavoro, o qual- 
che mestierante incamminato a bottega. Ma il tempo 
fugge ; ed ella si fa animo, si alza, entra nell’ atrio 
del Comune, guarda, non vede nessuno dapprima, 
s’ inoltra, e scorge laggiù nel cortile un vecchio 
che spazza: corre, e mentre palpitante si attenta 
a dire nome e cognome del suo promesso, carcerato 
nel tal tempo, ode come già da varie settimane i 
pochi prigioni sieno stati traslocati nelle carceri di 
Firenze. 
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Dopo essersi fatta ripetere la notizia due volte 
dal vecchio, e averlo ringraziato con un cenno di testa, 
retrocedè sgomenta, e rifece la via a capo chino e a 
passo concitato, tutta immersa nei suoi pensieri. Da 
quel giorno dunque la Stella, d’ altro non fu deside- 
rosa, che di lasciare quei luoghi, e accostarsi a Fi- 
renze, dove pensava di aver modo più facilmente a 
rivedere Sandro, o fargli sapere qualcosa di lei. An- 
che la famiglia del nostro accusato, licenziata dal 
podere, come già dissi, fu costretta a porsi a pigione 
in una borgata lì presso, con quale e quanto ram- 
marioo di tutti, e in ispecie del vecchio capoccia, è 
più facile immaginare che dire. Erano due famiglie 
rovinate. 

Presto giunse il giorno di dovere sloggiare, e la 
vigilia di quel giorno la Stella tornava a casa in sul- 
l’ora dell’ avemmaria. Era stanca, e sedè su certe zolle 
erbose in faccia al sole, che lento lento, avvolto in 
nubi sanguigne, si dileguava dietro la scura linea dei 
monti. Stette là come smemorata a guardare fissa 
quella luce, mentre le giungeva all' orecchio il lontano 
mormorio del suo rivo, che in breve ella non avrebbe 
udito mai più. Ma in un tratto la campana della 
pieve che suona 1’ avemmaria, la scuote da quel tor- 
pore : alza all’ improvviso la testa, e ascolta : ascolta 
con mesta tenerezza, insolita, e le pare che quei toc- 
chi lenti e ripetuti, a uno a uno le ripercuotano in 
cuore: è l’ultima volta eh’ ella ode quella campana: 
quante memorie in quel suono eh’ ella non udrà più 
mai ! La memoria della sua povera nonna, e poi quella 
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di Sandro che sorge fra tutte, e tutte le signoreg- 
gia ! La Stella puntando i gomiti sulle ginocchia na- 
scose la faccia tra le palme e mandò un singulto 
senza lacrime : in quel punto sentì il dolore del di- 
stacco dal luogo natio, dalla sua casuccia, dove 
sperò vivere felice unita all’uomo del suo cuore! 

Due vocine giovanili chiamandola dolcemente per 
nome, la trassero da quei pensieri sconsolati, e le fe- 
cero volgere la testa. Erano la Felicina e 1’ Angio- 
lina : ambedue guardarono fisse, per un momento, 
la fisonomia pallida e smunta della Stella, poi scam- 
biarono fra loro un’ occhiata che parve dire: — Vedi! 
quanto è mutata! > — 

" Stella, ” dicevano esse, " Stella, un’ t’ abbiamo 
veduto venire da noi a dirci addio, siamo andate noi 
a casa tua, e non v’ eri : ora, e’ s’ ha caro di trovarti 
qui.... ” 

" Badate vè, le mi’ ragazze, che le vostre genti 
un’ s’ abbiano a incattivire con voi, s’ e’ sanno che 
vo’ vi siete ricordate di me; ” rispondeva la Stella 
con un sorriso amaro, alzandosi, e guardandole con 
quei suoi grandi occhi neri. 

1/ Angiolina le buttò le braccia al collo, la Felicina 
la prése per mano, e la prima con voce commossa : 

" Via, Stella, non discorrere a questo mo’ : sei 
tu che sfuggi tutti, e non gli altri ; lo so, sai ; le feste 
alla messa a levata di sole, e gli altri giorni tutte 
le ore a lavorare nel campo, zitta, zitta. Maio, vedi, 
io ti voglio lo stesso bene, e la Felicina anche, e tutti, 
sai, tutti....” 
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" Tutti?.... Eh! tu sei buona te, Angiolina, buona 
dimolto, ecco perchè tu credi tutti buoni.... " — E la 
Stella intenerita, sì dicendo, appoggiava il capo sul 
seno dell’ Angiolina, e stringeva la mano all’ altra 
amica. 

Poi a un tratto alzando la testa, e guardandole 
fisse entrambe, afferratele per le mani, esclamò: 

* Dunque voi altre mi credete sempre, a me ? Non 
avete sospetto, n’ è vero, contro di me? Mi volete 
sempre il bene di una volta, eh? ” 

* Povera figliuola ! Credi tu che un’ si sappia 
quanto tu patisci? E che sospetti vuoi tu che vi sia 
contro di te?” replicò l’ Angiolina pietosamente, men- 
tre Boccin di rosa, annuendo, si passava il dosso della 
mano sugli occhi velati di lacrime. 

” Ma tu devi credere anche nell’ innocenza di 
Sandro, ” proruppe la Stella fissando gli occhi in 
quelli dell’Angiolina, " tu ci devi credere.... Dimmi, 
via, oh! dimmi che non lo credi in colpa, dimmi che 
una volta sarà liberato.... ” 

" Dio te la conceda questa grazia, povera Stella, 
io te la desidero, e voglio sperar bene ; " disse la 
Felicina, e 1’ altra : 

"Fa’ cuore, Stella ; Iddio è giusto, e metterà ri- 
medio a ogni cosa.... ” 

" Dici bene! Iddio è giusto, e però giustizia non 
aspetto che da lui, non dalle genti di questo mon- 
do.... ” — Tacquero per un poco; poi si abbraccia- 
rono, e con altre poche parole di lamento da un 
lato e di conforto dall’ altro, mestamente si separa- 
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rono. Non s’ era la Stella dilungata neppure una ven- 
tina di passi, quando s’ intoppò faccia a faccia con 
Nanni, che forse a bella posta era sbucato da un 
viottolo a mancina. 

" Buona sera, Stella, ” disse con voce melata e 
con un sorriso più schifoso di una smorfia. 

La Stella senza pur guardarlo proseguiva il suo 
cammino; ed egli, parandole la strada: 

" Ehi!, la mi’ ragazza, augurare la buona sera è 
da cristiani; ” esclamò, e vedendo eh’ ella si scan- 
sava per seguitare lesta la via, fece atto di pren- 
derla per un braccio. Essa allora, con fiero piglio, 
ficcandogli nella faccia quei suoi occhioni lucidi: 

" Ma unn’ avete capito ancora che da voi non vo- 
glio nemmanco essere salutata? Lasciatemi ire in 
pace una volta.... ” 

" Eppure, Stella, se vo’ci pensassi meglio.... se vo’ vi 
rimutassi.... vo’ saresti a tempo; i’son sempre il mede- 
simo; e’sarebbe ben per voi, e per i vostri.... considerate 
che vo’ andate a stentare dimolto laggiù a pigione....” 

Uno scoppio di riso convulso interruppe quelle 
parole. 

* Senti ! quanta carità del prossimo gli ha que- 
sta buona lana ! ” esclamò la Stella, sempre ridendo 
di rabbia. 

" Vo’ lo vedete da voi, s’ i’ v’ ho voluto sempre 
bene; non foss’ altro a perdonarvi tutte le male pa- 
role, e se vo’ me ne avete dette Iddio lo sa.... e, giu- 
sto, il Signore che vede i cuori, sa se gli è sincero il 
bene eh’ i’ vi voglio.... ” 
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" Bravo! E’ parla come un libro stampato!.... E, 
giusto, (dico anch’io) il Signore che vede i cuori, 
e’ vedrà dimolte cose, che nè io nè altri si posson 
vedere per fortuna vostra. ” 

• Che discorso mi fate voi?” interruppe, Nanni, 
torcendo altrove lo sguardo fisso su di lei. 

" Lo volete sapere? La sarà un’ ubbia (i’ non son 
sola io a averne), ma un animo mi dice, qui vedete, 
qui (e con la mano si toccava il cuore) che tutto il 
male m’è venuto da voi.... Sì, da voi!" soggiunse 
con più forza, fissando con occhi sì penetranti quella 
faccia ipocrita, eh’ ei, suo malgrado, chinò sul petto 
la testa. " E appunto voi che state sempre in chiesa, 
e sempre nominate Iddio, saprete.... saprete che 
Iddio un’ paga il sabato. ” — In così dire si spiccò 
da lui rapidamente, e in quattro salti fu a casa, 
mentre Nanni, torbido e confuso si discostava bor- 
bottando fra sè: "Ha il diavolo quella dalla sua! ” 
Il giorno dipoi, a levata di sole, tutta la fa- 
miglia della Stella si trasferiva nella casuccia presa 
a pigione. 

Alcune settimane dopo, nella farmacia di un sob- 
borgo poco distante da Firenze entrava una ragazza 
campagnuola: girò attorno due grandi occhi nerissi- 
mi, che il pallore quasi cadaverico del viso maggior- 
mente faceva risaltare, e chiese di un medico. Il me- 
dico leggeva la gazzetta: alzò la testa, e le fe cenno 
di venire a lui. La ragazza allora, senza alcun turba- 
mento, lo pregò di farle, in carità, una fede come si 
costuma, per essere ammessa a curarsi all’ ospedale. 
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” Che avete? Che vi sentite?" le chiese il dot- 
tore, ed ella: 

r Mi sento male. " 

* E che male vi sentite? ” 

" Ho un po’ di tosse. " 

Il medico tastandole il polso, si accorse che aveva 
la febbre; poi la interrogò se da molto tempo era 
malata, e se i parenti suoi fossero consapevoli della 
sua volontà di andare all’ ospedale ; al che rispose 
laconicamente eh’ essi non avean nulla in contrario, 
e che in quanto a lei, già da più mesi di salute non 
stava bene. Mentre il medico, un po’ impazientito da 
quella taciturnità, incominciava a distendere sulla 
carta le prime parole d’ uso nei certificati di quel 
genere, la ragazza tossì leggermente e si accostò alla 
bocca un fazzoletto eh’ ella tolse da una tasca. Il dot- 
tore alzando la testa vide, con stupore, che quel faz- 
zoletto era tutto macchiato di sangue; domandò 
schiarimento alla giovine, ed ella con la medesima 
indifferenza rispose, che da qualche tempo e quasi 
ogni giorno spurgava a quel modo. 

Il dì seguente la Stella, portata all’ ospedale, e 
visitata, era sottoposta alla cura degli emottoici. 
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Gli urgenti risarcimenti ordinati con tanta pre- 
mura dai nuovi padroni della villa, erano così pron- 
tamente andati innanzi, che già volgevano a fine, a 
grande edificazione del vicinato, e in ispecie dei con- 
tadini stupefatti e lieti per sì buona ventura. Alla 
villa si erano già stanziati i padroni, provvedendo sol- 
lecitamente nuove mobilie, parte per comodo, parte 
per ornamento, e quattro bei cavalli, due da sella, 
e due destinati a una elegante carrozza. In poco 
d’ora, quella coppia di sposi con modi affabili e di- 
gnitosi, erasi acquistata il rispetto e la benevo- 
lenza non solo di quei contadini, ma di chi pur se 
le accostava per caso. Drea, lo stesso Drea, che di 
nulla era mai pienamente contento, e stava sempre 
in sospetto, e da un ben presente vedeva con la fanta- 
sia scaturire un mal futuro, non trovava a ridire; 
la maraviglia in lui superava forse la soddisfazione, 
perchè non v’ era più da lamentare la prodigalità, e 
l’ insolente lusso sbrigliato dei tre contini fratelli, nè 
l’arrogante padronanza tirannica dei due proprie- 
tarii speculatori: invece tutto procedeva tranquillo, 
ordinato, provvido, umano. 

Fino le persone di servizio, che non erano poche, 
parevano angioli e non demoni, come spesso appa- 
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riscono agli occhi dei contadini per una certa riva- 
lità di condizione, o gelosia ; e v’ era poi un maestro 
di casa, vecchio, di aspetto civile tanto, che dap- 
prima era stato creduto uno dei padroni, e di modi 
così garbati, e di così buona pasta, ch’era una con- 
solazione a conoscerlo. Ma che in questo bel sere- 
no, in questo limpido orizzonte, non dovesse spun- 
tare un qualche picciol nuvolette, era cosa da non 
credersi : infatti l’ ordine immediato esteso dal fat- 
tore a tutti i contadini, di zolfare in tre tempi le 
viti per salvare l’ uva dalla crittogama, fu mal gra- 
dito, quanto inaspettato, come tutte le cose nuove 
pei cervelli duri. Nulladimeno alla generale svoglia- 
tezza, e a tutti i ma e a tutti i se di quella gente, 
non fu neppure dato ascolto: il comando per mezzo 
del fattore fu ripetuto con brevi e decisive parole, 
e ognuno dovè piegarsi a quella medicatura, alla 
quale però 1’ anno dipoi volonterosi tutti si diedero, 
per il buon esito che ne fu ritratto. 

Oltre alla maggior nettezza, la villa era anche 
addobbata con lusso ed eleganza, e pel giardino pure 
erano state fatte molte spese per ornarlo di piante 
nuove e di fiori abbondanti e rari. Questo giardino 
metteva alle stanze terrene : a destra due sale e una 
stanzetta da lavoro: a sinistra due vaste camere. 
Stava un giorno nella stanzetta da lavoro, seduta 
innanzi a un tavolino di ebano, una signora giovane, 
e di gentilissimo aspetto: era la padrona della villa: 
aveva tra mano un ricamo, e a sè davanti posava 
aperto sul tavolino un libro manoscritto. La scrupo- 
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Iosa nettezza, l’ordine, la quiete di quella stanzetta, 
le mobilie eleganti, la fragranza di due mazzi di 
fiori, tenuti in fresco in due magnifici vasi di cri- 
stallo dorato, quella mezza luce, attenuata dalle cor- 
tine di seta rossa, che riflettevano intorno una tinta 
rosata, la snella figura della signora, che natural- 
mente non facea moto che non fosse aggraziato, avreb- 
bero fatto innamorare chiunque si fosse affacciato a 
quel grazioso nido. La signora vestiva con leggia- 
dra semplicità, aveva mani affilate e bianche, e gran 
copia di capelli biondi e lucidi : ma quello che de- 
stava maggiormente piacevole impressione, era la per- 
spicacia della fisonoraia, e la cara serenità degli occhi 
azzurri e soavi. Di tanto in tanto posava lo sguardo 
sulle carte del libro manoscritto, e quantunque non 
fosse la prima volta che le leggeva, pure il deli- 
cato volto le si atteggiava a pietoso rammarico. 
A un tratto pose da parte il lavoro, volse indietro 
varie pagine, e ricominciò da principio la lettura: 
noi, indiscreti, dopo aver letto in capo di pagina 
< Anno 1855 — Libro di ricordi > e più giù < Alla 
diletta mia figlia » seguiremo con 1’ occhio linea per 
linea. 

< Quando tu leggerai queste righe, io sarò spa- 
» rita dal mondo, e di me non ti rimarrà che la 

> memoria, scarso conforto per i superstiti nella 

> piena del dolore, poi così dolce e sacro quando il 

> tempo ha mitigato l’acutezza del soffrire, e rau- 

> tato in mesta rassegnazione tante lacrime dispe- 

> rate : per chi lascia la vita, ineffabile pensiero vi- 
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> vere, oltre la tomba, nel cuore di chi ci fu tanto 

> caro ! — Per la memoria, dunque, che serberai di 

> me, non ti dorrà, certo, anzi ti sarà caro appa- 
» garmi in alcuni miei desiderii, e valerti dei con- 

> sigli che per il tuo bene ti porgerò in queste carte. — 

> Soffrire è inevitabile destino di noi mortali : sof- 
» frire oltre le nostre forze deriva dalla soverchia 

> misura del nostro sentire : dunque, se non sempre 

> la felicità, almeno la calma e la rassegnazione 

> stanno in noi: nella moderazione, cioè, dei nostri 

> desiderii, nell’ adempimento dei nostri doveri, nella 

> fede nel bene, nella speranza di una eterna pace 

> immortale, nella carità che tutti ci affratella, nel 

> combattere insomma e vincer sè stessi. Io ho pa- 

> tito molto, ho tanto patito, che non vorrei rico- 

> minciare la vita ; e se temessi egual soffrire per 

> te, morirei disperata. 

> Ma tu, unita all’uomo egregio prescelto dal tuo 
» cuore, tu che corrispondendo alle mie premure, di 
» ogni atto fai guida la ragione, tu non sarai infe- 

> lice come tua madre, che per molti anni non seppe 

> vincere sè stessa e perdonare. Io nacqui, due anni 

> dopo mio fratello, in Varsavia, come ti è noto, da 

> padre polacco, e da madre italiana. Polonia e Ita- 
» lia, sorelle di sventura ! Cari, infelici paesi che 

> aveste il mio primo affetto, e avrete l’ estremo so- 

> spiro mio, non sorgerà mai per voi un’ alba di li- 

> bertà ? — Un tentativo di ribellione in procinto di 

> essere scoperto costrinse mio padre a cercare 

> scampo in altro paese. Mia madre avrebbe desi- 

24 
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» derato rifugiarsi e stabilirsi in Italia ; mio padre 

> che aveva aderenze alla corte di Prussia, e non 
» disperava lontano il giorno della libertà polacca, 
» non volle troppo discostarsi dal suo paese, e de- 

> liberò stanziarsi a Berlino. Colà in breve perdei 

> la madre, quando appunto per la mia tenera età 

> avrei avuto bisogno di quei consigli che l’affetto sol- 
» tanto di madre fa validi e graditi. La separazione 

> è stata lunga, ma io ho sempre innanzi agli occhi 

> le sue belle sembianze, e l’ amoroso sguardo più 
» eloquente di mille carezze, ho sempre viva nel 
» cuore la memoria delle sue virtù! Forse da lei ere- 
» ditai una certa esaltazione di fantasia propria alle 

> menti meridionali, che unita alla tenacità di pro- 

> positi propria agli abitatori del settentrione, ge- 

> nero in me per molti anni quella irrequieta intol- 

> leranza che tanto mi fece patire. La morte di mia 
» madre mi lasciò in cuore, sebben fanciullina, un 

> fervido desiderio (che dico?) un rimorso quasi di 

> non aver potuto vedere con lei l’ Italia, quel bel 
» cielo, di cui ella, fino dai primi anni, mi aveva 
» parlato, quelle floride colline, quelle verdeggianti 
» vallate da lei descritte sì bene, e le tante e belle 
» città, ove non è palmo di terra che nel poeta, nel- 

> 1’ artista, nello scenziato non destino maraviglia e 

> ammirazione. Ma ora, mancata lei, chi avrebbe ap- 

> pagato il mio desiderio? Mio padre già innanzi con 
» gli anni, al quale erano spesso affidate dal re di 

> Prussia alte ingerenze, quantunque di me tenerissimo 
» non poteva, certo, assentarsi per sì lungo viaggio. 
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» Intanto passava il tempo ; ed io giunta al di- 

> ciottesimo anno volgevo la mente e il cuore a per- 

> sona degna di singolare stima : un conte polacco, 
» giovine di ottimi costumi e di modi cortesi. Mio 

> padre acconsentì alla nostra unione : si determinò 

> il tempo degli sponsali: tutti si rallegravano di 
» questo lieto collocamento : i preparativi procede- 

> vano alacremente, lo sposalizio avrebbe avuto una 

> certa pompa, e quel che più importa noi ci ama- 

> vamo, eravamo felici.... Ma io ho promesso a me 

> stessa di non rimpiangere piò quei giorni beati, i 
» soli giorni felici, i soli che io abbia goduto. Un 
» fatto tragico, due mesi avanti le nozze troncò tutte 

> le belle speranze di un lieto avvenire. A mio fra- 
» tello piaceva il giuoco ; giuocava, e spesso perdeva : 

> il mio promesso sposo giuocava poco, e spesso vin- 
» ceva. Puntigliosi entrambi e facili all’ ira, io non 

> so come una sera giuoeando venissero a male pa- 
» role : scesero alle villanie, acciecati dallo sdegno si 

> sfidarono a duello, e.... il giorno dopo mio fratello 
» aveva ucciso.... Oh! barbara civiltà del nostro se- 

> colo, di che ti vanti se non hai leggi per impedire, 

> o punire il duello ? — Io non rammento come so- 

> stenni quel colpo: rammento però che innanzi a mio 

> padre giurai di non perdonare per volger di tempo 
» all’ uccisore, e di non abitare mai con lui sotto il 
» medesimo tetto : o io o egli doveva uscire da quella 

> casa. Mio padre, dolente del tristo caso, sgomento 

> della mia disperazione, sebben non facile a com- 

> muoversi, impietosito si piegò a’ miei voleri, e sol- 
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> lecitamente procurò modo al figlio di partire per 

> un lungo viaggio. Oh ! chi avrebbe voluto un’ ora 

> del mio soffrire? Alla mia vagheggiata felicità suc- 

> cessero lunghi giorni di spasimi, lunghe notti in- 

> sonni, o agitate da tremende visioni : vedevo sem- 

> pre innanzi a me una pallida figura insanguinata 

> che mi chiedeva pietà! Il tempo che mitiga i più 

> aspri dolori non aveva per me virtù d’ infondermi 

> rassegnazione. Il mio non era un dolore che si 

> sfoga in lacrime, era un dolore cupo che si pasce 

> d’ ira, di odio, di vendetta... sì... io sentivo odio, e 
» desideravo vendetta... ogni vincolo di sangue era 
» infranto con chi... io non vedevo che 1’ uccisore del 

> mio fidanzato. Oh! avrei voluto esser morta, prima 

> che avere il cuore così invelenito ! La ragione che 

> mi ammoniva quella non essere stata un’ uccisione 
» premeditata, ma invece prodotta impensatamente 

> da un accecamento di collera, lo stesso uccisore 
» esserne maravigliato e dolente; la religione che 
» comanda il perdono alle offese, e lo annovera tra 

> le più insigni virtù, 1’ afflizione - di mio padre nel 

> vedermi così ostinatamente angustiata, non avevan 

> bastante efficacia per mansuefare la mia protervia. 
» Tolga Iddio che tu abbia mai a soffrire come tua 

> madre, che per sì lungo tempo non seppe come 
» fonte di ogni virtù sia vincer sè stessi. 

> Passarono tre anni : vari partiti di matrimonio 
» mi erano stati profferti, e tutti da me ricusati. Un 

> giorno mio padre, fattami chiamare nelle sue stan- 

> ze, con piglio severo oltre 1’ usato, mi disse che 
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> ornai il mio giusto dolore si era sfogato abba- 

> stanza; era tempo di far senno, di obliare il pas- 

> sato, di perdonare, . e di non permettere più che 

> egli, un padre, un vecchio non .lontano da finire 

> la vita, vivesse più a lungo separato dal figlio. 

> Risposi brevemente che i suoi comandi erano giu- 

> sti, e che ora spettava a me a sgombrare dalla 

> casa paterna: sarei uscita. Mio padre mi fece ca- 

> pire che il separarmi dalla famiglia avrebbe dato 

> motivo al mondo di sparlare ; e incisamente si op- 
» pose, dichiarando che io da quella casa non sarei 

> mai uscita che maritandomi: scegliessi tosto e ir- 

> removibilmente : un ragguardevole collocamento 

> esser già pronto. Chiesi tempo a pensare, ma non 
» P ottenni. E fra P alternativa in cui mi pose mio 

> padre, o di ricevere affettuosamente e convivere 
» con mio fratello, o di maritarmi, per togliermi 

> all’ invincibile ribrezzo che m’ ispirava la sola idea 

> di rivedere la cagione d’ ogni mio soffrire assentii 

> a pi'ometter la mia mano alla persona che mi chie- 

> deva in isposa. Era questi tuo padre, barone prus- 

> siano, assai più attempato di me, uomo culto e 

> dabbene, che informato del tristo fatto a me sì 

> funesto, con ogni premura tentò farmi febee. 

> Uno dei primi patti del matrimonio fu di par- 

> tire subito per un lungo viaggio in Francia e in 

> Italia: infatti, accaduti gb sponsali prima del ri- 

> torno di mio fratello, partimmo, e dopo avere stan- 
» ziato per qualche mese a Parigi, potei appagare 
: finalmente P ardente bramosia di visitare la patria 
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> di mia madre, la mia seconda patria, di udire la 

> dolce favella italiana, mio primo studio negli anni 
» infantili, quel caro idioma che è una perpetua ar- 

> monia, e in cui volli fossero scritti questi miei ri- 

> cordi. 

> Una vita di moto, e oggetti nuovi e svariati 

> distrassero il mio dolore a quando a quando, 
» ma non portarono pace nel mio cuore: io ero sem- 

> pre con me stessa. — Il mio patire aveva mutato 

> d’ indole. Piangere disperatamente e martoriarsi 

> con idee di vendetta e di odio m’ era sembrato da 

> prima un dovere di affetto, un giusto tributo alla 
» memoria del mio promesso sposo: ora sentivo nel 
» mio nuovo stato l’ obbligo di deviare i pensieri 

> dal passato, e di adoprarmi tutta all' altrui feli- 

> citi. Ma io avevo contristato mio padre, e non 
» dovevo aver pace : avevo negato perdono al fra- 

> tello che pentito implorava dimenticanza al suo 

> fallo, e non potevo essere che in continua guerra 
» con me stessa. 

» Stanca di peregrinare di città in città, e di 
» ammirare tante bellezze d’ arte, che 1’ animo tur- 

> bato non mi faceva gustare appieno, indussi tuo 

> padre a posare per qualche tempo nelle amene 
» colline della Toscana; e quivi prendemmo in af- 
» fitto una villa distante quattro miglia dalla bella 

> Firenze. Caro, grazioso nido che a poco a poco 

> istillasti calma nel mio cuore, io non ti vedrò 

> più mai! 

> Rivolo con la fantasia ai verdeggianti prati, 
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> agli erbosi margini dei torrentelli, alle scoscese 

> pendici, alle alte cime dove lo sguardo maravi- 

> gliato spaziava di prospetto in prospetto, ma non 
» vedrò mai più tanta amenità di suolo. Assuefatta 

> allo strepito delle popolose città, nella solitudine 

> e nella quiete della campagna, sentii di essere 

> sempre più sola con me stessa; la svogliatezza, e 

> lo scoramento mi assalsero : innanzi alle schiette 

> bellezze della natura mi sentivo umiliata; che cosa 

> ero io, misero vermiciattolo, per odiare, e bramar 

> vendetta? Quella buona gente campagnuola, mite 

> nei desiderii e nelle speranze, che vive contenta 

> al suo proprio, nè mai si lagna di quella vita af- 
» faticata e uniforme, nè s’ affanna per mutar con- 

> dizione, umile e rassegnata nel dolore, mi fece ver- 

> gognar di me stessa: e in quella solitaria chiesa 

> campagnuola nuda di ornamenti, ove la preghiera 

> mi si svolse dal labbro più ardente e spontanea, 

> sentii accendermi l’animo da un senso di carità, 

> fonte d’ infinite dolcezze. Colà finalmente si placò 

> il mio cruccio, colà potei finalmente assaporare la 
» desiderata pace, perchè potei perdonare. Io serbo 

> eterna riconoscenza a quei luoghi, e d’ altro non 

> mi dolgo che di non avere avuto il tempo di ma- 

> nifestare la mia gratitudine, facendo mie quelle 

> terre, migliorandole e spargendo intorno un po’ di 

> luce fra le tenebre dell’ ignoranza, e un po’ di fe- 

> licità, che costa sì poco, e non altro che il buon 

> volere, a noi felicissimi favoriti dalla fortuna, come 
» il mondo ci chiama. 
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> La subitanea partenza dalla villa cagionata 

> dalla notizia che il mio povero padre gravemente 

> malato anelava stringermi al seno in un solo am- 

> plesso col figlio, non mi concesse quella conten- 
» tezza, ma non attutì, nemmeno con gli anni, il 

> pio desiderio, che affido all’ amor tuo, o diletta 
» figliuola! A tale scopo vorrei che un giorno con 

> l’ accorgimento del tuo cuore pietoso, con gli as- 
» sennati suggerimenti del tuo sposo, tu adempissi 

> quel dovere di gratitudine che io sento per quei 

> luoghi, dove scorsi giorni tranquilli se non felici. 
» Rivedi per me quella chiesuola, dove implorai pace 
» con tanto fervore, dove tante volte pregai il Si- 

> gnore a farmi degna di esser madre : prega per 
» me, per tanti miseri che popolano la terra, io ac- 

> compagnerò in spirito la tua preghiera. Fai le 
» mie veci, soccorri, consola, istruisci se puoi, carità 
» e giustizia t’ispirino, e se la mala fortuna, o 
» l’ iniquità di taluno ti volgesse in amaro le dol- 

> cezze della vita, non crucciarti, non imprecare; il 
» maggior soffrire è l’ essere inaspriti contro sè 

> stessi; non odiare, non desiderar vendetta mai, e 
» invece soffri con alto animo, piangi, e perdona, 

> perdona sempre !.... > 

Qui la signora si soffermò, sebbene in forma di ag- 
giunta rimanessero scritte nel libro altre due pagine. 

Più volte ella si era commossa a quella lettura, 
che racchiudeva il desiderio di quella sua cara estim 
ta, e sebbene l’averlo in gran parte soddisfatto le 
recasse conforto , pure non si ristava dal pensare se 
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per lei meglio si fosse potuto adempire o interpre- 
tare i pietosi voleri. 

Un leggiero bussare alla porta la trasse da quei 
pensieri ; un servo annunziò esser giunte le due con- 
tadine da lei fatte avvisare. Comandò la signora che 
passassero nella sala attigua alla stanzetta da lavoro 
dov’era essa, e quivi aspettassero un poco. Mentre 
ella chiude e ripone il libro di ricordi, e si alza e 
toglie da uno stipetto una cassettina, due donne, una 
giovane e l’altra attempata, entrano nella sala, scor- 
tate dal servitore, che indi per un’ altra porta se 
ne va ai fatti suoi. Quelle due contadine sono l’ An- 
giolina, e la massaia zia, le quali non potendo indo- 
vinare che cosa mai da loro voglia la nuova padrona, 
entrano in quella bella stanza perplesse e quasi 
spaurite, se non che a un tratto la massaia vol- 
gendo attorno gli occhi, e posandoli sopra il ritratto 
dipinto a olio, figura intera al naturale, di una bella 
signora, dà in una esclamazione e batte una con 
l’altra le mani. 

" Madonna santa ! Chi ved’ io !” E all’ Angiolina, 
maravigliata di quelle parole, accenna il quadro, 
e dice : 

" Guarda ! Giusto te che ti struggevi di vedere 
la tu’ comare, ora tu sarai contenta, tu l’ ha’ avuta 
la grazia ; eccola lì pitturata ; 1’ ò proprio lei, pro- 
prio lei ; e come la mi guarda.... e’ un v’ è da dire... 
e’ l’ hanno pitturata bene davvero! ” L’ Angiolina con 
le palme tese, la bocca semiaperta ristette muta e 
immobile fissando il ritratto con gli occhi spalali- 


378 


STORIA CAMPAGNUOLA. 


cati ; non so dire se dal suo viso trapelasse mag- 
giormente la maraviglia o la soddisfazione, tanto 
quel suo desiderio appagato così all’ improvviso le 
recava piacere e stupore ; senza dire che quel ri- 
tratto avrebbe attirato gli sguardi di tutti, non tanto 
per la maestrìa del dipinto, quanto per la dignitosa 
bellezza della signora, a cui un semplice abito di 
velluto nero faceva spiccare maggiormente il can- 
dore delle carni, e la lucentezza dei capelli biondi. 

" L’ è proprio lei V ” Diceva l’ Angiolina, senza le- 
var gli occhi dal quadro. 

" l’ l’avrei a sapere, io : i’ me ne ricordo come se 
fosse ieri...” 

" E’ mi pareva in sogno di vederla bella dimolto, 
ma bella in questo modo i’ un la sognavo davvero...” 
"Tutte cose buone coteste... ma i’ vorre’ sapere 
perchè l’ è qui pitturata, ecco...” — In questo mentre 
odono le due donne aprire una porta della sala, e 
volgendosi vedono comparire la padrona della villa ; 
salutate, ella, ambedue con garbo, e accortasi eh’ esse 
guardano il ritratto, da questo trae occasione per 
incominciare a parlare, e dice alla massaia: 

"Voi la riconoscete, non è vero ? ” 

" S’ i’ la riconosco ? ! Degli anni ne son passati pa- 
recchi, ma la testa (i’ un’fo per dire...) i’ l’ho buona. ” 
L’ Angiolina tutta peritosa, non ardiva aprir bocca, 
ma dal primo sguardo dato alla nuova padrona aveva 
scorto una somigbanza tra essa e la signora ritrat- 
tata, in ispecie negli occhi, sia nel colore azzurro 
come nella maniera di volgerli ; era il medesimo 
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sguardo soave e profondo : talché le fu agevoi cosa ca- 
pire che la nuova padrona era figlia della sua comare. 

" Ved’ ella, signora lustrissima,' 1 seguitava a dire 
la massaia ciarliera, " questa ragazza qui T è la 
su’ battezzata....” 

" Lo so,” interruppe la signora. ” È in nome di 
mia madre, ” e accennava il ritratto, ” che vi feci 
chiamare qui per adempire a certe sue ultime vo- 
lontà....” 

" La dica, la unn’ è per ritornare in queste parti, 
eh ? ” saltò su a dire l’ ardita massaia, nonostante 
che l’ Angiolina le facesse cenno di non interrom- 
pere la padrona, non tanto per rispetto, quanto per 
aver trapelato da quelle ultime volontà che la co- 
mare non doveva essere più tra i vivi : r la ci stava 
tanto volentieri quaggiù, povera Signora, e l' era 
tanto buona....” 

, " Nessuno la vedrà più nel mondo ; ” soggiunse 
mestamente la signora, chinando la testa sul seno. 
Stettero silenziose un momento : poi la signora disse 
che sua madre aveva serbato carissima ricordanza 
di quei luoghi, e di tutti doro, e più specialmente 
della Teresa, madre della sua figlioccia; a questa 
aveva pensato nelle sue ultime volontà di lasciare 
una memoria di sé ; un paro di orecchini di corallo, 
e 1’ obbligazione di una rendita vitalizia di seicento 
lire l 1 anno, eh’ ella era lieta di consegnare da sé 
medesima nelle mani dell 1 Angiolina. I ringraziamenti 
furono molti e ripetuti come ognuno può immagi- 
narsi; ma la signora interrompendo più volte, volle 
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sapere in che si occupasse 1’ Angiolina, giacché nel 
vederla gracile e difettosa a quel modo suppose che 
non fossero affidate a lei le aspre fatiche villereccie: 
infatti F Angiolina, oltre a cucire per casa, e rica- 
mare alla rozza per i corredi delle contadine, teneva 
scuola di lettura e di cucito alle bambine di quei 
dintorni, ritraendone meschinissima retribuzione come 
si costuma nelle campagne. Alla signora in quel mo- 
mento nacque un buon pensiero nella mente ; ma, 
senza farne parola, tutta premurosa per F Angiolina, 
la fece discorrere a lungo, e nell’ accomiatarla poi, 
volle eh’ essa le promettesse di tornare spesso da lei 
a parlarle dei suoi lavori e delle sue scolarine. Quella 
fisonomia serena, e quei modi tra peritosi e ingenui le 
avrebbero destato simpatia, anco se non le fosse stata 
raccomandata dalla madre. Le due donne uscirono 
dalla villa soddisfatte fuor di modo delle cortesi jna- 
niere della signora, e del ricordo ricevuto: la mas- 
saia non si saziava di guardare da ogni lato gli orec- 
chini di bellissimo corallo, e la carta su cui era stesa 
l’ obbligazione delle seicento lire F anno : F Angiolina 
non si saziava di parlare del ritratto e di ripetere 
le parole della signora, e di ammirare il suo aspetto 
leggiadro, innamorata di quei begli occhi, e di ogni 
atto gentile. 

"Tu badi a dire, tu badi a dire, interruppe 
finalmente la zia, " perchè tu non vedesti mai su’ ma- 
dre. Oh! lei l’era bella davvero!.... Eppure tu l’ha’ vi- 
sto il ritratto.... l’ un’ dico che la un’ sia bella e 
garbata anche questa.... ma v’è che ire.... Lei la dava 
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soggezione davvero con quel personale alto.... l’avea 
un’ altra presenza, via, e quando i’ te lo dico io, tu 
lo puoi credere....” E così ragionando si riducevano 
a casa, dove non è a dire le maraviglie che furono 
fatte e ripetute per l’ inaspettato dono, e per avere 
scoperto che la nuova padrona della villa era figliuola 
della comare dell’ Angiolina. 
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E Beppe ? Il nostro povero Beppe, l’ orfanello nato 
in casa la Teresa, e da lei amato e protetto come 
figliuolo, dov’ è, che ha fatto finora ? E egli sempre 
innamorato di Boccin di rosa, che gli promise di 
esser sua o di nessuno, è tuttavia corrisposto, ovvero 
costretto a faticare a opra qua e là per guadagnarsi 
il campamento, andò lontano lontano, e dimenticò 
P amor suo ; ed ella piegandosi ai voleri dei genitori 
ha già in animo di contrarre altre nozze? Ah! no: 
il povero Beppe in questo tempo ha campato alla 
meglio aiutando i contadini di quei dintorni nelle 
loro faccende, e lavorando spesso nel giardino della 
villa, dov’ ei sa che in mancanza d’ altro lavoro è 
sempre ricevuto bene dal fattore che lo vede di buon 
occhio, perchè tiene in pregio i suoi tre requisiti, 
onestà, intelligenza, e sveltezza. Ha procurato sempre 
di non discostarsi dal luogo abitato dalla Felicina, 
e se -talora ha dovuto per necessità lavorare qualche 
miglio di là lontano, fate pur conto che alle sacre 
funzioni della pieve, dov’ era sicuro di trovare l’ in- 
namorata, non ha mancato nemmeno una volta. Ed 
ella che vede questo amore senza speranza si accora, 
dimagra, impallidisce, e siccome i suoi di casa hanno 
trapelato il motivo che la fa aliena da maritarsi, 
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contrasta con essi, piange e si arrovella, e non so 
come finirebbe la faccenda, se un fatto inaspettato non 
venisse a mutar faccia alle cose. 

In una bella pianura inverso Prato, posta in Val 
di Marina, poco discosto dal poggio di Travalle, s’ erge 
la vasta e florida fattoria di una illustre famiglia fio- 
rentina. Soprintendeva ai rurali lavori da molti e 
molti anni un vecchio fattore, ammogliato senza prole, 
esperto e onesto, buona pasta d’uomo, tutto pace, 
amato e stimato dai padroni, e che proprio sarebbe 
stato un uomo felice, se il non avere un figlio che lo 
aiutasse nelle sue molte ingerenze, non gli fosse 
stato una spina al cuore. E nemmeno avea parenti 
da chiamare presso di sè e valersene, e a cui lasciare 
il suo peculio non scarso. All’ opposto la moglie anzi- 
ché dolersi di non aver nè figli nè parenti, se ne 
rallegrava quasi, e rispondeva ai lagni del marito 
coi proverbi : — Poca brigata, vita beata. — Figliuoli , 
pene e doli. — È meglio soli, che male accompa- 
gnali : — e cento altri , adattati al caso ; perchè la 
Rosa fattoressa, fidente nella sua robusta salute, non 
vedeva bisogno d’ aiuto nemmeno nelle incertezze del 
futuro. La Rosa era una donna stimata a qualche 
miglio all’ intorno ; capace di dare un parere in ma- 
lattie, o in faccende intricate, di far coraggio nelle 
disgrazie, e di levare, come suol dirsi, più di un 
pulcin dalla stoppa. Rozza, ma di mente sveglia, 
attiva e pronta, benché pingue, riparava a tutto 
nell’ andamento della fattoria, e niente le sfuggiva 
per P ordine e per la nettezza: talché non occorre 
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che io dica se i padroni facessero di lei quel conto 
eh’ ella si meritava. 

Ma ecco che una disgrazia percuote quella vi- 
goria di salute, annulla quella smania faccendiera. 
Una improvvisa apoplessia nelle membra inferiori 
colpi e costrinse all’ inerzia quella donna così at- 
tiva per temperamento e per assuefazione. Allora in- 
cominciò a sentire un po’ di solitudine intorno a sè : 
incominciò a por mente e a dar ragione alle lagnanze 
del marito, e a dolersi dentro di sè, di non aver nes- 
suno del suo sangue, com’ ella diceva, a cui affidare 
quelle tante incombenze che malamente sbrigava una 
gente pagata e disattenta. I giorni che in un lampo 
le passavano come ore, le stagioni che rapidamente 
si alternavano come per incanto, ora scorrevano con 
una lentezza uniforme e uggiosa per lei costretta al- 
1’ ozio, che non si moveva che dal letto a una sedia, 
e da questa a quello. Spesso per divagare il pre- 
sente, e non investigare il futuro, da cui non si aspet- 
tava che guai, ritornava coi pensieri al passato: 
ruminava, ruminava, e da un’ idea in un’ altra ram- 
mentava i tempi della sua gioventù, le nozze, 1’ al- 
legria d’ allora, il suo arrivo alla fattoria, le parole 
di degnazione dei padroni, e tanti piccoli incidenti 
che solleticavano il suo amor proprio. Poi rivalicava 
tutta la vita più indietro ancora. Gli anni della fan- 
ciullezza, e i genitori e le conoscenze antiche le si 
schieravano alla memoria. Quante persone rivedeva 
con la fantasia ! E una ve n’era che sorgeva tra 
tutte, sebben ella tentasse scacciarla come ricordo 
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molesto : una sorella minore che non avea più vo- 
luto vedere e conoscere, per essersi maritata di suo 
capo, ora già morta da vari anni. E strana cosa! Il 
rammentarsi di averla respinta, che altre volte, sebben 
di rado vi ponesse mente, erale sembrato un atto di 
giustizia e di diritto, ora lì a fermo, in quell’ ozio, 
le riusciva increscioso, la tartassava, era come un 
pungiglione fastidioso che, a guisa d’ insetto insi- 
stente, più scacciava e più tornava a molestarla. 
E saper ch'ella era morta, e morta in miseria, ina- 
spriva quel malaugurato ricordo. S’ ella fosse stata 
viva, col chiamarla a convivere seco, non avrebbe 
ella fatto un bene a lei, e un vantaggio a sè, nello 
stato infermo in cui era ? Aveva pur dato alla luce 
un bambino quella meschina, poco dopo la morte del 
marito, un bambino a nome del quale essa era pure 
stata richiesta d’aiuto, e l’aveva negato, senza degnar 
di risposta una certa lettera, che nel ragguagliarla 
della morte della sorella, chiedeva un po’ di commise- 
razione per l’orfanello.... Ed ora (pareva che la memo- 
ria lo facesse apposta) ora il contenuto di quella let- 
tera le tornava chiaro in mente come se l’ avesse tutta- 
via sotto gli occhi. E quell’ orfanello sarebbe sempre 
vivo, o pure da anni sarebbe già morto di fame e di 
freddo in qualche capanna di contadini, senza un aiuto 
al mondo? — La malattia irrimediabile, e per giunta 
queste segrete, fastidiose rimembranze la tenevano di 
mal’ animo, la crucciavano, la inasprivano sì che nè il 
marito, nè le sue conoscenze più antiche valevano a 
rasserenarla, e a farle tórre in pace la sua disgrazia. 

?5 
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Un giorno mentre era sola e più inquieta del solito, 
volle un poco sfogarsi col rettore della sua parroc- 
chia, il quale di tanto in tanto veniva a visitarla; 
e parve un buon pensiero, dacché il parroco dopo 
averla con acconcio parole calmata, le suggerì cosa, 
che oltre al riempiere con una idea, con uno scopo 
il tempo, vuoto per lei d’ occupazioni, le metteva 
in cuore una dolce speranza. Il fatto sta che 
non erano scorsi molti giorni da questo colloquio, 
quando, il parroco della nostra pieve, lassù, da 
cui dipendevano e Drea, e Nanni, e la Felicina, e 
tutti i nostri conoscenti vecchi, ricevè una lettera 
da un suo confratello, priore di Travalle, nella quale 
era chiesto se in sul libro delle anime di quella pieve 
figurava il nome di un tal Beppe, figlio di una certa 
Giovanna vedova, e orfano fino dalla nascita ; qua- 
lora fosse tuttavia tra i vivi, era fatto istanza per 
avere della età, della condizione, e dei portamenti 
di costui preciso ragguaglio. 

Rispondeva il nostro pievano dando minute e fa- 
vorevoli informazioni di Beppe, del quale, anco per 
testimonianza del fattore, che gli somministrava la- 
voro, non si poteva nel popolo che dir bene. Questa 
lettera ebbe sollecita risposta, il pievano stette a 
lunga conferenza col fattore, e una sera avvenne che 
quest’ ultimo chiamato a sé Beppe gli fece noto come 
una zia, sorella di sua madre, unica sua parente, 
d’ accordo col marito amministratore di una ricca 
fattoria verso Prato, venuta in chiaro dell’ esser suo, 
volendo por rimedio a una troppo lunga dimenti- 
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canza, gli proponesse di andare a convivere presso 
di lei, anzi addirittura, in nome della sua povera 
mamma lo chiamasse a parte di una vita comoda, 
col solo ricambio di affetto e di aiuto e soprinten- 
denza alle molte ingerenze della fattoria. Rimasto 
muto in sul primo dalla maraviglia per l’ inattesa 
proposta, Beppe avrebbe stimato una gran ventura 
per lui, povero e senza casa, la buona deliberazione 
di quei parenti, ma un pensiero fisso, un sentimento 
ornai radicato nel cuor suo, represse quella conten- 
tezza, che il fattore pensava di leggergli in* volto. 

" Per bacco ! E’ mi pare che tu potresti anche un 
po’ rallegrarti : o che se’ tu ingnillito? ” 

” l’ lo vedo da me che l’ è una gran fortuna, e » 

me ne rallegrerei sicuro.... ma.... i’ me ne rallegrerei 
davvero se i’ unn’ avessi da mantenere una promessa : ” 
replicava Beppe, un po’ titubante e confuso ; soggiun- 
gendo a un gesto interrogativo del fattore : " La pro- 
messa di tórre donna.” Il fattore, che per quello che 
se ne andava bucinando non era all’oscuro dell’ amor 
suo per la Felicina, gli fece animo, gli disse che ora 
per la sua mutata condizione era più facile che i 
parenti della ragazza acconsentissero a quella unione, 
e che era da sperarsi non fossero alieni nemmeno 
gli zii che lo chiamavano presso di loro a vederlo 
ammogliarsi, e in ispecie con una buona contadina 
sana, e provvista di qualche soldo di dote. 

Nulladimeno prima di mettere in campo la pa- 
rola matrimonio, era mestieri conoscere questi buoni 
parenti piovuti dalle nuvole, e mostrarsi grati e 
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pieni di buon volere ai loro comandi, com’ era d’ ob- 
bligo, e come anche veniva in acconcio per farseli 
accetti. A tale scopo il fattore propose di condurlo 
egli medesimo da questi zii, per raccomandarlo di 
viva voce ed attestare i suoi buoni portamenti e il 
desiderio che aveva di contraccambiare per quanto 
da lui si potesse questa inaspettata fortuna. 

Non occorre che io dica se Beppe con pronto e 
lieto animo annuisse a tale profferta, e se gli riu- 
scisse anche di trovare un momento per far consa- 
pevole di tutto la Felicina, e quanto questa se ne 
rallegrasse: dirò soltanto che il giorno di poi a le- 
vata di sole Beppe e il fattore trottavano in un calesse 
verso Val di Marina, dove giunsero sul far della sera. 

La Rosa, fattoressa, a cui l’ idea di giovare a 
questo nipote e ritrarne fidato aiuto in tante fac- 
cende, occupava la mente notte e giorno divagando 
la sua inazione, era in aspettativa di una lettera, 
almeno, di annuenza per parte di questo nipote non 
mai veduto, e già incominciava a sgomentarsi con 
mille timori confusi, quand’ ecco si ferma alla fatto- 
ria un calesse, e scendono Beppe e il fattore che 
sono premurosamente condotti innanzi alla Rosa, la 
quale, come sappiamo, non può muovere un jpasso 
incontro a loro. Al primo veder Beppe, che con 
garbo affettuoso e con reverenza le baciò la mano, 
con quella tìsonomia serena da cui non traspariva 
neppure un’ ombra di cruccio pel lungo abbandono, 
la Rosa chinò la testa sul seno e lacrimò tacita- 
mente: la somiglianza di lui con la povera Giovanna 
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ingiustamente rinnegata, e il rimorso della sua cru- 
deltà, amareggiarono la dolcezza di quel momento. 
Ma come l’ idea di far del bene a taluno, sia pure 
d’ obbligo, ha sempre virtù di rasserenare gli animi 
turbati, presto quelle lacrime si mutarono in dolcis- 
sime lacrime di tenerezza, che più volte si rinnova- 
rono all’ udire parlare con senno questo nipote, e 
promettere eh’ egli sarebbe stato sempre attento e 
premuroso in ogni ingerenza a lui affidata, e sem- 
pre grato e affettuoso con quei suoi buoni parenti. 
I,o zio fattore, ch’era pur presente, e la- Rosa pa- 
revano incantati dei modi schietti di Beppe, non che 
delle lodi che di lui faceva il fattore : forse l’ aspet- 
tativa non era stata gran fatto propizia a Beppe, 
nel pensare che s’ era tirato innanzi per l’ altrui ca- 
rità sui primi anni, ed aveva poi campato alla me- 
glio con la sola fatica delle sue braccia. Forse (chi sa?) 
se lo saranno immaginato cresciuto fra le pecore, 
ruvido, sgarbato, fin anche stupido, e il vederlo ora 
sveglio, assennato, con vesti rozze, ma nette, e sen- 
tire che da piccino era andato a scuola e sapeva 
leggere, e scrivacchiare il suo nome, e fare anche 
un po’ di conteggio, mutò in meglio la loro opinione, 
e accrebbe fuor di modo la contentezza e le buone 
speranze che da lui si ripromettevano. Tutto insomma 
procedeva ottimamente ; e fu anzi fissato che nel più 
breve tempo Beppe anderebbe a stanziarsi lì nella 
fattoria: ma nè il fattore, e molto meno Beppe, si 
arrischiavano a dir parola sul matrimonio, parendo 
loro discorso prematuro. La Rosa fattoressa li tolse 
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d’ impaccio : tra intenerita e scherzevole, volgendosi 
al nipote, gli promise di trovargli presto una sposa, 
fra le ragazze del vicinato, che di belle ragazze in 
quei luoghi non era penuria; molto più che di una 
donna sana e svelta che facesse le veci di lei vec- 
chia e impotente, v’ era da gran tempo necessità 
nella fattoria. Allora, preso occasione da queste pa- 
role, il fattore parlò dell’ antecedente promessa di 
Eeppe, dell’ amor costante della Felicina, delle buone 
qualità di questa, e tanto perorò per i due innamo- 
rati, che la Eosa e suo marito acconsentirono e die- 
dero facoltà al fattore, che s’ era profferte, d’ inta- 
volare e aggiustare le trattative del matrimonio coi 
genitori della ragazza. Con la promessa di rivedersi 
presto per non più separarsi, Beppe, il giorno dipoi 
rimontava col fattore nel calesse (con quale e quanta 
contentezza e impazienza di ragguagliare della buona 
notizia la Felicina, è facile immaginarsi), e via per 
la strada già percorsa il di innanzi.' 

Erano appunto arrivati sull’ ora dell’ avemmaria 
allo sbocco della strada che conduce alla pieve, 
quando odono il trotto precipitoso di un cavallo, e 
poco stante vedono un contadino del pievano che 
guida un calesse di gran carriera. Lo riconosce to- 
sto il fattore, e grida: 

T Ohe ! Tonio, dove si va con tanta furia?" Il 
contadino trattenendo un poco il cavallo: 

" Perdiana! ”• esclama spaurito, * i’ ho furia si- 
curo : v’ è Nanni che un’ dà più segni di vita... gli 
è cascato da un pioppo alto... e’ pare che sia stato 
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un capogiro.... i suoi di casa e’ si disperano, e i’ corro 
io, a pigliare il dottore ! ” Sì dicendo sferza il cavallo, 
e via di galoppo. 

Allora il fattore invece di voltare a mancina per 
ridursi alla villa, guida il calesse dalla banda oppo- 
sta, e accelerando il trotto al cavallo si avvia alla 
casa di Nanni. Giunge : dai vicini, che sgomenti fanno 
gruppo sull’ aia, ode ripetere il tristo caso, come po- 
c’anzi gli veniva narrato. Beppe tratto in disparte 
il capoccia offre tosto l’opera sua in qualunque oc- 
correnza ; il fattore entra nella camera di Nanni, 
dove è già arrivato il pievano, il quale aspetta an- 
siosamente il dottore, perché spera molto da una 
levata di sangue. Ma il fattore considera attenta- 
mente l’ infermo, e nel vederlo prostrato a guisa di 
cadavere, livido nel viso a segno che se non fosse il 
respiro affannoso, una specie di rantolo che sembra 
talora un gemito, si crederebbe addirittura morto, 
teme e teme assai ogni rimedio debba riuscire in- 
fruttuoso. Dopo un’ ora incirca giunse il medico, che 
al primo vederlo crollò il capo con sfiducia : nulla- 
dimeno visitatolo accuratamente ordinò pronti rimedi 
atti al caso, e una continua vigilanza, pronosticando 
mortale il colpo derivato dalla caduta. Intanto giunta 
la notte partiva il medico per ritornare all’ alba, par- 
tivano Beppe e il fattore, e rimaneva a custodia del- 
l’ infermo una parte della famiglia, e il pievano che 
vigilava, onde cogliere un istante opportuno per sa- 
cramentarlo. Nanni seguitava a giacere immobile, 
assopito, senz’ altro indizio di vita che quel rantolo 
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spesso : ma sul far del giorno cominciò a muovere 
le labbra a una parola senza suono che niuno po- 
teva capire, e ad alzare la destra, come s’ ei volesse 
accennare in un lato della camera. Il prete col Cro- 
cifisso in mano, e con l’orecchio accosto alla bocca 
«li Nanni, stava attentamente in ascolto, e riuscendo- 
gli finalmente a udire fioche parole slegate, come dan- 
nato, innocente, perdóno, la Stella, pensava tra sè: 
"Vedi come vaneggia, poveruomo!” E quella 
sua mano insistente sempre accennava in terra, verso 
la parete in faccia al letto. In un tratto, però, parve 
quel corpo riprender vita, poiché alzate le braccia, 
e cacciate le mani tra’ capelli, urlò disperatamente: 
Io son dannato, vo’ all’ inferno ! ” E presentandogli 
il pievano il Crocifisso da baciare, gridava: * Non 
son degno io, son dannato, ho bisogno dell’ assolu- 
zione, ho fatto del male, di molto male.... a due... 
in ispecie a due...” E spossato abbandonava le brac- 
cia lungo il corpo. Il pievano che attribuiva al de- 
lùdo queste parole, credeva inopportuno consigliarlo 
a confessarsi, ma quando si accorse che Nanni lo ri- 
conosceva, non frappose indugio, pregò gli astanti a 
uscire di camera, e non senza qualche sospetto, suo 
malgrado, incominciò a confessarlo. La confessione 
procedè confusa, interrotta, a sbalzi per gli acerbi 
patimenti del moribondo, e per una paura angosciosa, 
tremenda, che le consolanti parole dettate dalla re- 
ligione non valevano a mitigare. Ma il pievano capì 
quanto occorreva, capì tutto con somma sua stupe- 
fazione, capì infine che quell’ uomo in cui da tanti 
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anni aveva riposto fiducia, quell’ uomo quieto, ma- 
nieroso, umile nei modi, quel suo sagrestano, altri 

non era che un’ ipocrita, che un (bisognerà pur 

dirlo) che un ladro ! Nanni, dopo una convulsione 
fortissima, poco prima di spirare si calmò alquanto, 
volle baciare il Crocifisso e pregò il pievano a inter- 
cedere per lui presso la Stella e Sandro acciò gli 
perdonassero; quel perdono l’avrebbe fatto morire 
più tranquillo. Il pievano glielo promise, e poco 
stante una convulsione ancor più gagliarda lo tolse 
di vita. Dietro l’indicazione di quello sciagurato di 
Nanni, e d’ accordo col capoccia fratello maggiore di 
lui, al quale convenne palesar tutto, il pievano frugò 
in camera del morto in faccia al letto sotto ai mat- 
toni, e trovò un anello d’ oro (l’ anello benedetto della 
nonna) e un vezzo di perle: era il vezzo dell’ An- 
giolina, al quale mancavano tre perle che Nanni, a 
quanto sembra, riuscì a porre in fondo alla tasca di 
un giubbone di Sandro. Dalle parole sconnesse di 
Nanni, potè il pievano arguire che quello non era il 
primo furto, che altri minuti oggetti e di minore entità 
erano da lui stati in più volte trafugati e venduti, 
e che solo per lasciare passare del tempo, onde non 
dar sospetto, aveva indugiato a vendere anello e vezzo ; 
furto, a cui diè mano oltre la sua rea cupidigia, il 
dispetto di vedersi rifiutato come sposo dall’ Angio- 
lina, e specialmente dalla Stella, della quale volle 
ad ogni costo attraversare il matrimonio. 

Ora se io volessi riferire tutte le esclamazioni, lo 
ciarle, i commenti, la generale stupefazione che su- 
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scitò questo fatto, in cui Nanni, che da taluno era 
stimato un santo, figurava sì tristamente, avrei ma- 
teria da comporre un libro, il quale poi dirimpetto 
al vero e a ciò che può suggerire la fantasia, non 
riuscirebbe che monco, per non dir tedioso, e perciò 
fo punto, e invece reputando miglior cosa fare un’opera 
di carità, volo al letto della povera Stella, che giace, 
da vari mesi, malata di emottisi nell’ospedale. Io la 
vedo in quel letto, emaciata e pallida, volgere quei 
suoi grandi occhi neri, più lucidi ancor dell’ usato, 
sulla veneranda faccia di un vecchio frate cappuc- 
cino, che spesso viene a confortarla con soavi parole, 
eh’ ella ora ascolta con reverenza e con fede. Sui 
primi tempi quella malattia che aveva troncato l’uni- 
ca, tanto vagheggiata speranza di rivedere e con- 
solare Sandro in prigione, aveva inasprito maggior- 
mente quella sua indole fiera, e quando vide per la 
prima volta accostarsi al letto il cappuccino, taciturna 
e cupa, tenne chiuso in cuore il suo dolore, per tema 
ch’ei riprovasse il lungo patire per il suo amor costan- 
te, e a nome della religione severamente le ingiungesse 
di mondare l’animo da quella indegna rimembranza. 
Ma quando per un peggioramento che d’improvviso 
l’ assalì, anco per consiglio del medico, dovè la 
Stella confessarsi, rimase attonita nell’ ascoltare pa- 
role di compatimento, in cambio di ammonizione, 
parole pietose che niuno mai le avea rivolto, che 
mai s’era sognata di udire. 

" Pregate, " le diceva Fra Luigi, r preghiamo in- 
sieme, acciò il povero Sandro si ravveda...” 
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" Non v’è bisogno eli’ e’ si ravveda, perchè è in- 
nocente, sa, stia sicuro che è innocente ; i’ son certa 
che unn’ ha fallato nemrnen col pensiero : " rispon- 
deva la Stella con voce ferma e convinta. 

" Oh ! tanto meglio, e in ispecie per lui, povero 
figliuolo, ed anche per voi, che avendo sofferto sì 
lungamente, avete bisogno di consolarvi almeno con 
questa idea, con questa speranza, che Iddio miseri- 
cordioso muterà in certezza ; pregate, e confidate in 
Lui che d’ ogni lacrima tien conto più che d’ ogni 
gemma preziosa i re della terra...." La Stella a que- 
ste inattese parole commossa, giungeva le mani e 
pregava come da molto tempo non erale riuscito pre- 
gare. Così da quella volta, quasi ogni giorno ella da 
pietose parole sentì l’animo rinfrancarsi; e se talora 
pensava alla probabilità di morire, non si atterriva, 
nè se ne accorava, ma solo pregava il Cielo di con- 
cederle tanta grazia da rivedere anco una volta San- 
dro, e rivederlo libero. 

Usciva un giorno Fra Luigi dall’ ospedale, dopo 
aver visitato fra i molti malati anco la Stella, 
quando sul limitare della porta s’ imbatte in un 
uomo campagnuolo, giovane più di quel che appa- 
risca dal pallido e abbattuto sembiante. 

" Perdoni, padrino," gli dice questi con premura to- 
gliendosi di testa il cappello, " saprebbe ella insegnar- 
mi in quale corsìa è una certa Stella F... nativa di ” 

e nominò casato e luogo natio * che è qui malata....? ” 

" Appunto l’ ho lasciata adesso , la vedo ogni 
giorno...." 
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” E corno sta, dica, come sta ? Guarirà presto ? ” 
Lo interrompe il giovane con ardente sollecitudine. 
" Spei-iamo.... ma voi chi siete? Un parente?” 

" Parente no.... io.... lei già saprà ogni cosa.... io 
son quello che doveva sposarla....” 

" Sandro ! Voi qui ! Ma se...." 

" Se ero in prigione, lei vuol dire ; e giusto sul 
punto di essere esaminato, è stato scoperto chi aveva 
fatto il male che mi si apponeva da quella razza...” 
E trattenendo un epiteto un po’ sbrigliato, fece un 
gesto d’ imprecazione. * Ma andiamo , padrino, mi 
conduca da quella povera meschina, le racconterò 
ogni cosa a comodo, ora voglio vederla....” 

” No, no, figliuolo, ora no, vedete : ho lasciato 
appunto adesso la Stella un pochetto aggravata, e 
uon è affare esporla alla commozione improvvisa di 
rivedervi; potrebbe peggiorare, è indebolita: sarà 
meglio avvertirla prima a un poco per volta, con 
garbo, e domani potrete ritornare, e vederla...” 

* Oh ! Signore Iddio ! domani ! Perchè indugiare 
a domani, quando sarebbe una consolazione per lei, 
povera figliuola, che ha tanto patito... ha patito molto, 
sa... e le sue amiche lo sanno. Se si potesse ora.... 
un’ v’ è che lei, padrino, che mi possa fare questa ca- 
rità, pi’epararla, vo’dire, e poi.... io, vede, aspetto qui 
sulla piazza anche dell’ ore...” E giungendo le mani 
Sandro si raccomandava al frate, il quale impietosito 
da quella insistenza amorosa, pensò un poco, e poi: 
" Sia fatto come volete,” disse ; ” aspettatemi costì 
finché torno....” E retrocedè nell’ ospedale. 
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"Sentite, Stella,” diceva Fra Luigi, "io ho da 
darvi una buona notizia, e perciò sono tornato in- 
dietro ; una notizia che vi farà piacere...” 

" Piacere a’ me ? E che notizia mai vi può essere 
da farmi piacere, a me ? ” 

" E pure è così : animo, via, indovinate....” 

" Che vuole che io dica ?... non saprei.., forse i 
miei di casa tornano a podere ? ” soggiungeva la 
Stella con voce indifferente. 

" No, no, è una notizia più bella la mia, si spera 
con fondamento che....” 

" Che Sandro sia libero, eh ? ” gridò la Stella al- 
zandosi a mezza vita in sul letto, mentre sulla som- 
mità delle sue guancie scarne appariva un leggier 
vermiglio. 

" State quieta, via, ” interruppe il frate, " potreste 
farvi del male, debole come siete. Si spera dunque 
ch’ei possa uscir libero, e possa presto venire a ve- 
dervi... (ma via un po’ di calma, dico) e se ciò si 
avvera, com’ è da credere, dovete farvi animo per 
non' peggiorare dalla contentezza, e in ispecie rin- 
graziare Iddio, che esaudì le vostre preghiere....” 

" Oh! per carità. Fra Luigi, non mi tenga più 
sospesa così, non mi dia questa notizia come 
una speranza; è tanto che spero; me la dia come 
cosa certa, perchè io, vede, io mi sento benino, mi 
sento forte, son pronta a rivedere Sandro senza peg- 
giorare, lo sento. E tanto tempo che aspetto, e ora 
dopo il suo discorso, giacché il Signore mi fa que- 
sta grazia, indugiare oltre sarebbe un volermi male.... 
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ma se non chiedo altro che mi sia tolta questa lima 
dal cuore!... ” Il frate, con poche altre parole rac- 
comandatole di starsi quieta, va nella corsìa di mezzo, 
donde vedovasi l’ingresso; fa un cenno a Sandro che 
stava aspettando verso la porta; Sandro si accosta 
frettoloso, entrambi si avviano, ed eccoli al letto 
della inferma. " Sandro! " Grida la Stella, stendendo 
le braccia e facendo atto di alzarsi a sedere sul 
letto; ma non ha forze la meschina ; ricade a giacere, 
un tremito convulso l’assale, di pallida si fa livida, 
un singulto le vieta di parlare, di rispondere alle 
affettuose parole di Sandro, che le stringe le mani 
commosso e impietosito nel vederla così mutata ! Poi 
scorgendo vicino al letto un piccolo crocifisso, la 
Stella, lo prende, lo bacia con fervore, e dà in un 
pianto dirotto: quello che non potè l’acuta spina 
del dolore, che soltanto aveva spremuto dai suoi 
occhi poche e rare lacrime di sdegno, potè la gioia 
nel vedere finalmente esaudita l’ardente sua brama. 
Sandro voleva farla parlare, voleva sapere, voleva 
narrare, ma Fra Luigi stimò espediente migliore per 
la malata abbreviare il colloquio: cercato il medico 
di turno, e una monaca assistente per raccomandar 
loro di porgere alla Stella qualche soccorso atto a 
calmare la sua agitazione, induceva Sandro a sepa- 
rarsi dalla inferma con la promessa di una più lunga 
visita il domani, e con lui si avviava fuori di quel 
recinto di guai. 

Il giorno dipoi Sandro narrava per disteso alla 
Stella il caso provvidenziale che fece scoprire il vero 
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ladro; narrava come il pievano, dolente ora di avere 
licenziato dal podere la sua famiglia, avesse resti- 
tuito il vezzo all’Angiolina, e l’anello benedetto alla 
famiglia della Stella, facendosi però promettere che 
il medesimo anello avrebbe sposato Sandro con la 
sua fidanzata, tostochò ella fosse guarita. 

r Oh ! sì, ” diceva con fioca voce la Stella, " sì, 
faremo in questo modo; ed ecco qui chi ci ha da 
maritare, " soggiungeva guardando Fra Luigi che ap- 
punto arrivava : " lei, lei che mi ha sempre compa- 
tito e consolato, lei benedirà il nostro matrimonio, 
quando sarò guarita....” E sospirando si tacque. La 
mattina dopo, prima che Sandro giungesse, la Stella 
incominciò a dire a Fra Luigi: 

” Senta, lei mi dovrebbe fare una carità.... bi- 
sognerebbe.... l’ un’ so quando guarirò, e se potrò 
guarire.... È una cosa erniosa: a volte mi pare di 
dovere presto uscir sana da questo letto, a volte 
un animo mi dice forte — no, tu non guarirai — 
poniamo che io deva morire; (ora muoio più con- 
tenta) perchè un’ potrei morire moglie di Sandro ? ” 
Il frate mestamente annuiva con un moto di testa. 
” Se guarisco, meglio per me e per lui; se muoio, 
avrò la consolazione di morire con un sacramento 
di più, moglie di lui che.... ” Due lacrime le riga- 
rono lentamente le guance colorite da una febbre 
consumatrice. Fra Luigi con dolci parole approvò 
quel suo desiderio, ed ella continuava tutta pre- 
murosa : 

"Ma per carità queste parole non gliele ridica: 
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lui non lo deve sapere che a volte ho l’ idea di non 
guarire, perchè si affliggerebbe, e d’ avanzo, povero 
ragazzo, ne ha avuti dei guai. Lei dunque potrebbe 
farmi il piacere di parlarne a Sandro.... di quel che 
vorrei, perchè i’ un’ potrei davvero.... io.... non so.... 
forse è per vergogna.... parlarne lei, come un’idea 
sua vè, non per averlo detto io, oh ! no, e’ non se ne 
deve accorgere, lui.... ” — Fra Luigi di buon animo 
prometteva di parlare sollecitamente a Sandro, in 
proposito: e noi lasciamo eh’ egli attenga la pro- 
messa , che Sandro volentieri acconsenta alla pro- 
posta ; lasciamo che la Stella se ne rallegri , e che 
sia fissato il giorno del matrimonio, e corriamo in- 
vece a dare un ultimo sguardo ai nostri vecchi 
amici. 

Ecco, nell’ avviarci alla casa di Drea per una 
scorciatoia, c’ imbattiamo, in sull’ imbrunire in una 
ragazza che va a passo lento, e ogni tanto si ferma, 
o si volge indietro, a guisa di chi aspetta qualcuno. 
Piano: cattivi giudizi non ne dobbiamo fare.... Già, 
se osservate la sua andatura un po’ difettosa vedrete 
che essa è l’ Angiolina, e 1’ Angiolina è una ragazza 
per bene, che non fa nè fece mai dir di sè. Pure, 
è un fatto eh’ ella aspetta qualcheduno : bisognerebbe 
esser ciechi per non accorgersene: non vedete co- 
ni’ ella guarda ansiosa dal medesimo lato, ora che 
ella si è posta a sedere su quel sasso? Quantunque 
per indole non sia mai di umor lieto, tuttavia la 
povera Angiolina è ora anco più mesta del solito. 
Ma il rumore di un passo lontano, di un passo a 
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lei tanto noto, la fa in un subito riscuotere e arros- 
sire. Allora ella si alza, e prosegue adagio la sua 
via: il rumore del passo va facendosi più distinto, 
la persona che cammina la raggiunge, l’ è già presso : 
ella si volge, sorride mestamente, e con voce non 
tanto chiara e ferma quanto ella vorrebbe : 

" Beppe, ” incomincia a dire al compagno suo 
d’ infanzia, ' ora che ti trovo, ti voglio dir due pa- 
role.... due parole d’ addio, perchè tu.... tu parti su- 
bito dopo lo sposalizio che sarà fra due giorni, lo 
so. l’ t’ ho già detto che i’ voglio che tu abbia da 
me un ricordo, un ricordo che rimanga, di durata, 
che possa anche da vecchi rammentarti questi luo- 
ghi, la casa dove.... dove tu nascesti.” 

r Ma che discorso è egli questo ? V’ è egli biso- 
gno di ricordo per rammentarmi questi luoghi, la 
vostra casa, e tu’ madre che fu la mi’ seconda 
mamma? E poi il ricordo di questi luoghi, i’ lo porto 
meco : ogni volta eh’ i’ guarderò la Felicina, i’ mi 
rammenterò d’ ogni cosa, e di tutti.... ” Soggiungeva 
Beppe sorridendo. L’Angiolina impallidì, e sospirando 
seguitava : 

" Sì, sì, tutte belle cose, ma tu vai lontano, 
lontano dimolto, e per queste parti chi ti rive- 
drà più ? ” 

" Benedetta figliuola ! Che credi tu, eh’ i’ vada 
nelle France maremme? Po’ poi, i’ un’ vo’ dire che 
Prato e’ sia qui svolto, ma lontano lontano, via.... Tu 
ti pensi eh’ i’ un’ voglia più tornare per queste parti? 
P crederei però che il permesso di portare, una volta 

26 
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in cento, la Felicina a rivedere i suoi, la zia Rosa la 
me lo darà ; dunque....” 

* Dunque speriamo bene,” interruppe l’ Angiolina : 

* a ogni modo, però, tu devi accettare da me questo 
ricordo:” e in così dire si toglieva di seno una sca- 
tolina. * Prendi, gli è quel malaugurato vezzo di perle 
che ha fatto patire più d’ uno, tu lo porterai alla Fe- 
licina, e da parte mia tu glielo metterai al collo....” 

" Ma l’ è roba tua, Angiolina, e te la puoi godere 
un giorrto o l’altro che tu vada a marito;” rispon- 
deva Beppe maravigliato. 

” No, no, tu 1’ avresti a sapere che i’ un’ mi ma- 
riterò mai, io; e però il vezzo resterebbe sempre 
nella cassa; e giusto perchè gli è mio, i’ne posso 
fare quel eh’ i’ voglio....” 

" No davvero,” insisteva Beppe, ” gli è un ricordo 
troppo di valore.... e poi chi sa tu’ padre come s’in- 
furierebbe.... e pensa anco che gli è un ricordo 
della tu’ comare, e se la padrona la venisse a ri- 
saperlo...." 

" La padrona la lo sa, e l’ è contenta, e per me- 
moria della comare i’ ho le buccole di corallo.... E 
quando verrà a saperlo mi’ padre, e’ brontolerà di si- 
curo, e poi alla fine si cheterà, perchè ti torno a dirè 
che il vezzo gli è mio, e posso farne quel che mi 
salta in testa.” 

Il sì e no durò alquanto: finalmente Beppe: 

" Senti, Angiolina,” le disse in atto risoluto, r a 
pigliare cotesto vezzo e’ mi parrebbe di fare una 
cosa contro coscienza. Un ricordo i’ l’ avrò caro dav- 
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vero, ma unn’ ha a essere di tanto valore : e sta’ si- 
cura che di un ricordo, pur che sia, i’ ne terrò 
sempre di conto, foss’ anche.... una foglia di gera- 
nio...; se, per dirne una, tu m’avessi voluto dare 
cotesta crocellina d’ oro che tu hai al collo, i’ 1’ avrei 
accettata di cuore per la Felicina, ecco ; ma il vezzo 
no... ve’... no e poi no ! ” 

L’ Angiolina, allora, stimando inutile ogni altra 
persuasione, si tolse dal collo la crocetta d’ oro, la 
pose nella mano destra di Beppe e stringendogli con 
la sua l’altra mano, con voce turbata gli diceva: 

* Addio, Beppe; saluta la Felicina, domani le dirò 
addio.... E quando tu le vedrai al collo questa croce 
rammentati della povera Angiolina.... come di una 
sorella....” Qui uno scoppio di pianto ruppe a mezzo 
le sue parole: Beppe tra maravigliato e sgomento 
voleva parlare, voleva consolarla, ma essa accennan- 
dogli di stare zitto, più sollecita che potè si discosto 
da lui. 

Due giorni dopo, dalla casa della Felicina si par- 
tiva un calesse con tre persone, e trottando si av- 
viava inverso Prato. Era la Felicina stessa, vestita 
da sposa, cioè di seta nera, con un cappello bianco 
di seta con le penne, e anelli in dito, e mi bel vezzo 
di perle al collo in compagnia di mia modesta cro- 
cellina d’ oro : era suo fratello maggiore in giubba 
nera, da cui, dietro, sporgeva penzoloni da una tasca 
una lunga cocca di fazzoletto giallo di seta a fiorami 
rossi: ed era finalmente Beppe, che tutto vestito di 
nero portava al collo una pezzuola di seta rossa con 
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due ampie cocche svolazzanti. Il calesse guidato da 
lui, rasentò la villa, e tutti e tre guardarono con de- 
siderio una finestra terrena, da cui scorgevasi l’in- 
terno di una vasta sala. Un visetto pallido e mesto, 
con due occhi cerulei, si volse al rumore di quel 
trotto, e con ripetuti moti di testa sorridendo con- 
traccambiava i baciamani di quei tre, e specialmente 
degli sposi. L’ Angiolina, col capo chinato sul petto, 
stette in ascolto finché le giunse all’orecchio il passo 
del cavallo : poi svanito affatto il rumore, sospirando 
alzò gli occhi al Cielo e si pose novamente a lavo- 
rare attenta, e a vigilare le sue scolarine. 

Sì, l’ Angiolina è da qualche tempo la maestra 
della scuola gratuita che la padrona della villa, in 
memoria di sua madre, ha voluto istituire per le 
bambine della parrocchia e di quelle vicinanze. A 
quest’ uopo ella ha destinato una bella sala terrena 
della villa, ha fatto largamente le spese occorrenti, 
e con l’aiuto di quel buon vecchio del maestro di 
casa, ha istruito alquanto di più l’ Angiolina, la 
quale, superando ogni buona espettativa, ha tratto 
gran profitto da quelle lezioni, ha già acquistato il 
rispetto e P amore delle sue bambine, come essa le 
chiama, senza dire dell’ affetto che ha saputo meri- 
tarsi dalla figlia della sua comare. Le bambine che 
accorrono volonterose, anco di lontano qualche mi- 
glio, s’ istruiscono ivi a quel modo che comporta la 
loro condizione, ed è a sperarsi che un dì riusci- 
ranno vigili massaie e madri avvistate, perchè da 
quegli animi tenerelli sarà per tempo sradicato il 
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germe della superstizione, che è l’ ignoranza. Tutto 
procede con ordine invariabile, ornai stabilito e man- 
tenuto dalla Signora che soprintende alla scuola. 

Un quadro, ov’ è dipinta la figura in piedi di una 
bella signora (la comare dell’ Angiolina) adorna la 
parete opposta all’ ingresso di quella sala, e pare, 
quasi, che vigili e protegga la scuola, tanto da quella 
tisonomia dignitosa emana amore e fiducia, tanto 
quell’ occhio soave e penetrante vi guarda, vi parla, 
vi attira. 

Informati i padroni della villa della ingiusta 
accusa apposta a Sandro, e delle strettezze in cui 
viveva la famiglia sua, costretta a starsene a pi- 
gione, premurosamente e con buon esito si adopra- 
rono per allogarla in un podere di quei dintorni.: nè 
tralasciarono di aver contezza e di assistere i parenti 
della Stella, che campavano miseramente, promet- 
tendo di non fargli mancare mai di lavoro. Alla Stella 
poi, la Signora particolarmente faceva porgere soc- 
corsi giornalieri, per alleviare in qualche modo quel 
tremendo malore che la consumava e toglieva ogni 
dì più speranza di guarigione. 

La Stella un giorno giaceva nel suo letto più linda 
e più ravviata del solito. Avea lo sguardo più vivido, e 
su quel sembiante emaciato e smorto si diffondeva una 
calma giuliva, come una luce serena che avvivi un tor- 
bido crepuscolo. Accanto al letto, sopra un picciol ta- 
volino ardevano due candele, e in un vaso innanzi a 
un’ immagine della Madonna stava posato un fresco 
mazzo di fiori. Dall’ alto di uno dei finestroni che 
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illuminavano la corsia pioveva un l'aggio di sole, che 
strisciando sulle coltri del letto, lambiva certe poche 
viole eh’ ella si teneva strette in quella sua mano 
scarna, abbandonata lungo il fianco. Era il dono di 
nozze del suo fidanzato. 11 medico di turno e un’in- 
serviente erano i testimoni della cerimonia. 

" Ora potrei morire contenta! ” Diceva mesta- 
mente la povera Stella, guardando il cappuccino, che 
terminava appunto le preci d’ uso negli sponsali : e 
in così dire essa baciava l’anello benedetto che Sau- 
dro le aveva posto in dito. Ma non voglio morire, 
sai : ” replicava sorridendo, volgendosi allo sposo : 
" no, voglio vivere, perchè a forza di volerti bene, ti 
ve’ r far dimenticare tutto quel che ti toccò a patii*e 
in carcere, povero Sandro ! ” — Sandro commosso la 
guardava amorosamente. 

" E ora che siete finalmente unita con vipcolo 
indissolubile a chi avete tanto amato, ora che ogni 
vostro desiderio è soddisfatto, ditemi anco una volta 
che perdonate di cuore a quel disgraziato che fu ca- 
gione dei vostri mali. ” Così diceva Fra Luigi alla 
Stella, e voltosi a Sandro : " Iddio comanda di per- 
donare ai nostri offensori, ” seguitava, " perdonate 
dunque entrambi a quell’ uomo, e pregate per esso. ” 

La Stella sospirò, e dopo una breve pausa ri- 
spose : * I’ gli ho già perdonato : e quando stamani 
prima dell’ anello benedetto ho ricevuto i sacramenti, 
ho pregato il Signore a usargli misericordia... ” 

Un accesso di tosse ruppe a mezzo queste parole, 
che appena si udirono. Il medico silenzioso, guar- 
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dandola fisso fisso, le prese fra mano il polso: quel 
respiro affannoso che si di frequente l’ assaliva, tor- 
nava ora a sollevarle il petto e a farla smaniare. 
La povera Stella faceva dei cenni, ma non poteva 
parlare : ad un tratto un improvviso getto di umori 
e sangue che le sgorgò dalla bocca, la fece alzare 
con un balzo a sedere sul letto. Ricadde spossata, 
e con la faccia cadaverica. In men che si dice il 
dottore fe cenno al cappuccino di correre per l’ estre- 
ma unzione. Sandro disperato si raccomandava al 
medico più con gesti che con parole. La Stella con 
lo sguardo semispento, cercava con la sua mano 
quella di Sandro, e gli si volgeva in atto amoroso 
dicendo con voce fioca: " Sandro.... se dovessi mo- 
rire, morirei contenta per esser tua alla fine.... ma 
vorrei vivere... per farti scordare tanti guai!... per 
te.... per te solamente vorrei vivere... perchè io, vedi, 
io sola t’ ho amato più di tutti.... io ti ho sempre 
creduto innocente... io solamente ero certa che tu... 
non eri in colpa... e mai... inai nemmen per sogno 
ho dubitato di te... Ricordati spesso della povera 
Stella... ti ho voluto un gran bene... e ora...” 

La voce affievolita non mandava più suono. San- 
dro inginocchiatosi chinò il capo su quella mano 
eh’ ei tuttavia teneva tra le sue. La Stella volse la 
testa dall’ altro lato, e tranquilla si addormentò per 
svegliarsi in una luce che non ha tramonto. 

Correvano poco dopo i primi mesi dell’anno 1859. 
Sandro, a cui l’ avvicendarsi del tempo non pareva 
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porgere conforto al cupo dolore per la morte di chi 
tanto lo amò, udito l’appello che chiamava gl’ita- 
liani a correre sui campi di battaglia per acquistar 
libertà, volò anch’egli acceso d’entusiasmo a com- 
battere contro il giogo austriaco, e alla battaglia di 
Palestro cadde ferito mortalmente, e spirò dando 
1’ ultimo pensiero alla patria e alla povera Stella ! 
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Opere |»iil>l»licute. (Gitupio } 1861 .) 

VA lin i «A COtniKDIl di Oantk Alighihii, col Comcnlo di Pietro Fra- 

iicelli. — Ilo \ olitine di circa palino 1000. I.irc il. 5. 60 

OPIinii linoni di Dante AliuhilRi, annotate e illustrate da Pietro Fra- 
ticelli . — Tre volumi , » 12. — 

HToni ì IIKIXI VITA III DA.TTF. AVIEIIIEni, compilata da PlKTno 
Fraticelli sui Documenti in parte raccolti da Giuseppe Pelli, in parte, ine- 
diti. — l!n volume » 4. — 

VOI' Almi, % li IO DUTRSCO. o Dizionario critico e ragionato della Divina 
Commedia di Dante Alighieri, di !.. G. Bi.anc, ora perla prima volt# recato 

in italiano da G. Carbone. — Un volume » 4. — 

MTOHIt PF.U.t MOVARCIII» PI» MOITEIE, di IÌBCULE RICOTTI 
— Volume Primo: Introduzione, o Regno di Carlo III. — Volume Secondo: 

Regno di Kmanuele Filiberto »....» 8. — 

I.A l UVI FAM MATII.UE E I non AVI PORTEI Ifl, per D. 

Luigi. Tosti Monaco Cassinc.se. — Un volume. . .ja. • 4. — 

IMI 41 VE 4.0 II li Al AI. I.A NTOIIIA VA' I VERS.lUi BELLA C1IÌI3NA 

por I). I.ctei Tosti, Monaco di Montrcassino. — Due volumi * 6. — 

MITI ITTI 1»' AIITF, di Piktro Cstknsk Selvatico. — Un volume. » 4. — 

■ «iTOIII A IIEI. ro.mi.IO TRIDENTI IO di Fra Proto Sarpi del- 
l'Ordine dc'Seni, con la Vita scritta da Fra Fulgensio-Miamiio, e con co- 
piose annotazioni. — Quattro votomi » 16. — 

I.A «ITA III Tonfi ATO TAHMO scritta dall'abate Pilrantonio Sbiiassi. 
Terza edizione curata c postillata da Cesare (inasti. — Due volumi ... » 8. — 

' Ce.AslDERAI.IO.AI IITOBAO Al DIMCOUNI DEI. MACHIA- 
«El.l.l sopra la prima Deca di Tito Livio — Ricordi politici e civili — 
Discorsi politici, di Francesco Guicciarium. — Un solo volume. . » 4. — 
I.E imienie originali d‘ I ppolito Pindkmontk, pubblicate per cura del dottor 
Alessandro Torri, con un Discorso di Pietro Dal Ilio. — Un volume. . » 4. — 
ELOGI Iti VETTE II ATI ITALIANI scritti da IPPOMTO PlKDEMOKTu. — 

Un volume » *....» 4. — 

SCRITTI ■ «EDITI di Niccolò Machiavelli, riguardanti la Storia e la Mi- 
lizia (1499-1512), tratti dal Carteggio officiale da es6o tenuto corno Segretario 
dei Dieci, ed Illustrati da Giuseppe Canestrini. — Un volume. ...» 4 — 
l’OEMlE E l‘ll 0*4 E di Giuseppe ABCAMiBLt. Edizione assistita da Enrico Hindi 

e da Cesare Guasti. — Volumi 2, con il ritratto dell Autore » 8. — 

CIATI POPOLARI TORCATI raccolti e annotati da Giuseppe Tigri. — Un 

volume •• » 4. — 

I l a II I Al I flIATTRO 81X01.1 DELLA LETTERATCBA ITALIA-' 
MA, dal secolo XIII al XVI, Lezioni di Caterina Franceschi Ferrucci. — 

Volumi due » 8. — 

HIAMV AVE DELLA LETTERATURA del primo secolo della lingua ita- 
liana, compilato dal prof. Vikcbwzio Nannucci. — Volumi due. . . » 8. — 
C O AI ai 13 il 1 13 E «ATI IIE di Lodovico Ariosto, con un' Discorso e note di 

Ginennni Tortoli. — Un volume •. » 4. — 

CO. Al Ali: die («EDITE di Giova* MAntA Ckccui Qorentino, pubblicati) per 

cura di Giovanni Tortoli, con note. — Un volume » 3. 40 

LETTERE PRECETTINE di eccellenti scrittori, scelte, ordinate e postil- 
late da Pietro Fan funi. — Un volume » 4 — 

I.EZIOAT Di AliTOi.OCàlA dette da Giova* Battista Niccoli*! nell'Ac- 
cademia delle llelle Arti di Firenze. — Due volumi . . «, ", »~G. Ti 

IV SCIMM,l'/.IO D'VK ITALI ITO a Corfù. esposizione e discussione di 

Ntccor.6 Tommaseo. — Un volume » 3 40 

DELLA dipi. «* ai AZI A ITAVI ««A dal secolo Xlll al XVI, di ALFREDO 

Reumont. — Un volume » 4. — 

■M3NMIEHI E MLDl'1.1 di Vincenzo Giodbbti sulla letteratura italiana c 
straniera, raccolti da tutto le sue opere, ed ordinati da Filippo Ugolini. — 

Un volume - . » 4. — 

■MTOniE FIORETTI «E di Bernardo Suoni dall'anno 1527 all'anno I5l>a, 
a miglior lezione ridotte, colf aiuto di un manoscritto di Scipione Ammirato. 

per cura di G. Gorgoni. — Un volume » 4. — 

PROSE di Gianvincbkzo Gravina, pubblicate per cura di Paolo Emiliani Giu- 
dici. — Un volume. >. ►/ » 4. — 

POESIE di Caterina Don Uh un ZOM, precedute da una Biografia scritta dal 

D r Aiu/rla Metsedaqtta. — Un volume con ritratto » 4. — 

VE LETTERE DI s.A«TI «ITERITI DA MIETA, con Procinto e 

note di Niccolò I'ommasko. — Quattro volumi- . . . ■ » IR. — 

VITE DI VOMITI ivi . entri del Secolo XV, scritte da Vespasiano n, 
Bisticci, stampate la prima volta da Angelo Mai, e nuovamente da .1 lo'.fa 

Hartoli. — Un volume » 4. — 

DEI. RIORDITAAIE ITO D'ITALIA, Considerazioni 'di Ferdinand- 
Il ANAi.Lt. — Un volume. . . . .> 4 — 
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